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ココルーム

■ココルームでは、
活動のための寄付をつのっています。cocoroom
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kaman!

特定非営利活動法人こえとことばとこころの部屋（ココルーム）
Non-profit organization The Room for Full of Voice, Words, and Hearts (Cocoroom)

カマン ! メディアセンター
557-0002 大阪市西成区太子 1-11-6
info@kama-media.org
http://www.kama-media.org
KAMAN! Media Center
1-11-6 Taishi, Nishinari-ku, Osaka, JAPAN 557-0002 

●JR 新今宮駅東口から歩いて 7分。
●地下鉄・動物園前駅2番出口から、
動物園前商店街を南に歩いて 3分。
商店街に面しています。

ココルームは「参加型カフェ」となっています。

オープンは およそ 10:00〜19:00 ころ。

カマン！は

昼から 19:00 ころです。

だいたい毎日ひらいています。

インフォショップ・カフェ ココルーム
557-0001 大阪市西成区山王 1-15-11　
tel&fax.06-6636-1612(+81)
info@cocoroom.org
http://www.cocoroom.org
The Information Shop & Cafe COCOROOM
1-15-11 Sannoh, Nishinari-ku, Osaka,JAPAN 557-0001
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死者を弔うためには、 いろいろな方法がある。 立派な墓を

設け、 そこに参ることも重要な方法であろうし、 僧侶を呼ん

で年ごとに年忌供養をあげるのももちろん意味があろう。 私

はそれらを否定するつもりはもちろんない。 しかし、 もっとも

大事なことは、 生きている人びとが死者のことを思い出した

り、死者についての話をすることだと思っている。 だから、釜ヶ

崎の夏祭りの風景を見た私はうれしかった。

あれから一年がたった。 さまざまな人びととつきあうなかで、

この街で亡くなっていく単身男性の死の迎え方や弔われ方

が、 必ずしも楽天的に語ってよいわけではないということもわ

かってきた。 年老いた男性たちの多くが、 自分が死んで数

週間たっても発見されずにいるのではないか、 たとえ葬式を

あげてもらっても参列者は来ないのではないか。 彼らの多く

は、 そのような不安にかられている。 そんなことも少しずつ

わかってきた。この街で暮らす彼らの不安を緩和するために、

私にできることは何があるのか。 このことを念頭に置きなが

ら、 この街で生きていきたい。

　　　　　　　岡本マサヒロ （闘う人類学者、ココルームの雪駄）

　

EVENT
PICK UP

ココルーム、カマン！メディアセンター、こころぎでは、日々さまざまな
ゆるやかなイベント・勉強会・相談会がおこなわれています。お気軽にご
参加ください。くわしくは、http://www.cocoroom.org をご覧ください。

釜ヶ崎句会釜ヶ崎句会
月に一回、 みんなで集まって楽しく俳句をつくっています。 正式

な句会のやりかたにのっとり、 投句、 選句、 披講とすすめ、 最

後には暢春先生 （俳人・能面師） による選評があります。 つくっ

た俳句は、滋賀県近江八幡市の俳句結社・冰志会 （ひょうしかい）

の選句の対象にもなります。
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健康おしゃべり相談会健康おしゃべり相談会
カマン！メディアセンターの縁側で、 看護師さんとお口と歯の専

門家が健康相談をしてくれます（無料）。 ちょっとした健康の相談、

血圧の測定、 虫歯 ・ 歯磨きのことなど、 おしゃべり感覚で相談

しませんか？。 歯磨きが変わりますよ〜。

       毎月第三水曜日　午後 2 時 ~ 午後 3 時

2011 年予定

 （9 月 21 日、 10 月 19 日、 11 月 16 日、 12 月 21 日）

えんがわ茶屋・こころぎえんがわ茶屋・こころぎ

大阪市西成区萩之茶屋にある 「支援ハウス路木」 の一階

に 「えんがわ茶屋 ・ こころぎ」 ができました。 支援ハウス

とは、 単身高齢者が安心して暮らすことができるための共

同住宅。 その一階にある 「えんがわ茶屋・こころぎ」 では、

居住者の方々がくつろいだり会話を楽しんだりできる交流ス

ペースづくりをすすめています。 月・水・金の週に 3 回 （朝

8 時 30 分～お昼頃まで）、 モーニング喫茶を営業している

ほか （ドリンク 100 円～）、小さなイベントも企画しています。

イベントは基本的に支援ハウスの居住者を対象としていま

すが、 「えんがわ茶屋 ・ こころぎ」 は街に開かれた場とな

ることを目指しており、 みなさまのご参加もお待ちしており

ます。 特に、 人と会話することが好きな方、 社会福祉に

関心がある方、 釜ヶ崎の街でボランティア活動をしてみた

い方は大歓迎です。 詳細につきましては、 ココルーム （06

－6636－1612） までお問い合わせください。

557-0004　大阪市西成区萩之茶屋２丁目７－７　
支援ハウス路木1階
（萩之茶屋小学校近く、ココルームより徒歩10分）

2011 年 8 月の作品の一部を紹介します
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釜ヶ崎で生きること

釜ヶ崎の街に来て、 ちょうど一年が過ぎた。 私がこの街に来

た理由はいくつかあるが、 そのひとつはこの街で亡くなる人

びとがいかなる人生の最期を迎えているかということが気に

なったからであった。 人口の約 8 割を占め、 しかもその大部

分が単身者であるこの街の男性の多くは、 またさまざまな事

情ゆえに、 故郷や家族とのつながりを断ち切って流れてきた

人びとでもある。 「無縁仏」 という言葉を 「子孫など祀り手を

もたないで亡くなった者の霊」 と定義するならば、 彼らは間

違いなく 「無縁仏」 となる人びとである。 そのような彼らが、

どのような形で死および死後を迎えるのかという問題に強い

関心をもっていた。

まだ知り合いもほとんどいなかった去年の 8 月、 私は釜ヶ崎

の三角公園で開催されていた夏祭りをのぞきにいった。 私は

ワッと声をあげた。 公園の一角には、 この一年間にこの街

で亡くなった人びとの名前が書かれたボードが立てられてい

たのであった。 遺影が飾られている人もいる。 ボードの前に

は、 線香をあげる祭壇が設けられており、 祭りに来た人た

ちが手をあわせていた。 なかには 「この人も亡くなったんや

ね」 などと、 死者の噂話をする人もいる。 私はこの光景を

見て、 少しほっとした。
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三角公園で行われた第40回釜ヶ崎夏祭り。 ココルー

ムからは、 てづくりの釜ヶ崎ねぷた ・ 神輿とともにち

んどんパレードに繰り出したり、 夜の三角公園に望

遠鏡を持って行って満月に近い月を見たり、 原発で

働く人も多いこの街の人に正確な情報をと原発の壁

新聞をつくったり、 若原さんという写真家が撮ったお

じさんたちの 「男前写真」 の展示をしたり、 様々な

かたちで参加させていただいた。 しかし、 私にとっ

てははじめての釜ヶ崎夏祭り、 特に印象的だったの

は、 すもう大会、 習字コーナー、 そして慰霊祭で

ある。

まず、 すもう大会。 三角公園に畳を敷き、 その上

の土俵で、 おじさんたち （たまにわかい人も） の熱

戦が繰り広げられる。200人を越える観戦者が囲み、

ヤジを飛ばし、 歓声を挙げる。 おじさんがひとり、

もうひとりと土俵に立つ。 その都度その人の身なり

や印象から、 四股名が行司によって勝手につけら

れる。 そして取り組み。 勝負の後、 勝った方は土

俵に残り、 次に挑戦したい人が土俵に出る勝ち抜き

戦。 次から次へと挑戦者が現れ、 あまりの盛り上

がりに終了予定時間はとうに過ぎ、 そして今年最後

に残ったのは、 なんと御年 70 歳の、 体もあまり大

きくはないおじいさん。 自らの手足を動かし、 その

稼ぎで食べ生きて来た、 この街の人の文句無しに

かっこいい姿を見させてもらうことができる。

次に、 ココルームがつくる習字コーナー。 訪れる人

と挨拶を交わし、 思い思いの言葉を半紙に書いても

らう。 書かれたものを後ろのやぐらの壁に貼って行

く。 それだけのシンプルなことなのだけれど、 釜ヶ

崎で生きることへの思いを書く人、 会うことのできな

くなった大切な人への手紙を書く人、 帰ることのない

故郷の土地の名を書く人…。 字を書くことに慣れず、

筆をとることをためらう人いる。 ただ、どんなにおしゃ
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べりなおじさんも、筆をすっととり、半紙に墨を
置くその時にだけは、恐ろしいほど静かになる。
筆を運ぶおじさんを前にその手元をじっと見てい
る間は、その静けさに圧倒される。砂埃が舞い、
太陽がかんかんに照っている、そんな真夏の三角
公園の真ん中に座っていることを忘れてしまう。

そして、 慰霊祭である。 期間中ずっと、 公園内に

は祭壇が設けられ、 この一年に釜ヶ崎で亡くなった

方の名前が掲示されている。 夏祭り最終日には、

まず神父による祈りの言葉が捧げられ、 続いて浄

土真宗、 浄土宗の僧侶がお経を唱える中、 亡くなっ

た方ひとりひとりの名前が読み上げられてゆく。 そし

て、 場所も時間も越えて、 弱い立場にありながら、

また、 貧困の中で亡くなった人への言葉が述べら

れ、 皆で想いを馳せる。 祭壇の周りには黙祷を捧

げる人の人だかりができ、 あちらこちらからすすり泣

きも聞こえる。 慰霊祭を包むのは、 単に死者への

思いだけではない。

今、 ここにいる自らの死を、 生を思う人びとの思い

である。 釜ヶ崎では、 「あすひとりで死ぬかも知れ

ない」という言葉をよく耳にする。 それはこれまでの、

釜ヶ崎が背負った様々な歴史を物語る言葉でもある

のだけれど、 釜ヶ崎という街は、 すべての人がいつ

どこにいたって本当は向き合い考えなければならな

いことごとを、 まっすぐ突きつけてくれる街だと感じ

る。

さて、 そんな釜ヶ崎の夏祭り、 やくざ屋さんや警察

から勝ち取った祭りなのだと、 終わった後に知った。

もともとの土地の人ではなく、 労働者という立場から

祭りを立ち上げるには、 ただそれだけで闘わなけれ

ばならなかった。 その祭りがこんなに魅力的に 40

年続いていること、 続けて来た人がいることの重み

を思う。
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いやあ、 とても面白かったです。 江戸時代に流行っ

た大阪庶民の 「都市文化」 ってほとんど知らなかっ

たので。 それにしても、 里帰りとか家族的行事が多

いお盆の時期に、 自分とは無縁の 「墓参り」 をな

んと集団でするというのはとても新鮮でしたし、 それ

が、 江戸時代の大阪という大都会にあったということ

が驚きで発見でしたね。

大阪市の繁華街の施設に埋没してしまっている 7 つ

の墓地ですが、 当時は、 大阪市街に入るところ、

市内からすると 「縁辺 / 辺境＝はずれ」 にあたる場

所であることも素直に驚きです。 梅田 （埋田） 墓地、

千日 （前） 墓地は大阪のキタとミナミの中心である

のは言うに及ばず、 南濱墓地 （中崎町）、 葭原墓

地 （天六）、 蒲生墓地 （京橋） も今はほんとに夜も

明るい場所でした。 そして、 いまでもディープサウス

という辺境感のある飛田 （鳶田） 墓地。 これらをぐ

るりと歩いて巡る （舟も活用されていたそうです！）

には、 半日近くもかかる距離なのですが、 現在は

大阪環状線を使えばすぐだということも、 昔と今の都

市機能が交通手段と大きく関わっていることを実感す

ることもできました。

さらに、 リアルには知らない人たちのツアーに参加さ

せていただいたのはとても愉快で知的なものでした。

私もそうですが、 facebook での参加予約が結構あっ

たそうで、 まちの魅力探しツアーって、 ソーシャルメ

ディアがとても役立ってきているのだなあという発見

もさせていただきました （募集定員は 20 名ほどのと

ころ、 1.5 倍以上でしたね）。 演劇関係の方 （東京

在住） に会ったり、 娘の知り合いに挨拶していただ

いたり。 そうそう、 1999 年に精華小劇場コトハジメ

という企画をしたのですが、 それに参加していただ

いた方が 2 名もいらっしゃるというのも、 何かのご縁

だなあと思った次第でした。

150 年以上前のこの墓めぐりでは、 全く知らない人

たちが一緒に巡ったのではないかも知れませんが、

やはり、 血縁とか狭い地縁とは離れた、 知り合いだ

としても、 遊び仲間とか、 趣味などが同じとかそうい

うゆるい縁 （選択縁） の人たちだったような気がしま

す。

自分が所属する家族のお盆の （送り火とか精霊流し

とかの） 行事をしたあとにこの墓めぐりメンバーになっ

た人もいるのでしょう。 でも、 農村などから大阪に

出て、 大阪では墓参りをする場所がない人たち （無

縁者） のつながりづくり （ソーシャルツアー＝社交遊

戯） でもあったように今回歩きながら想像しました。

若者たちにとっては、 本音は夜明けまで遊び倒すこ

とだとしても、 この七墓参りが宗教的行事としてもあ

ることで社会的規律の範囲内にあったのかも知れま

せん （たぶん、 鉦や太鼓も持っていきますが、 数

珠や線香、 ロウソク、 お経の本なども持参していた

はずです）。

「七」 という数も鍵ですね。 七福神に七草がゆ、 七

五三にお七夜 ・ ・ セットもの縁起のいい区切りの数

字として 「七」 はいい数なのでしょう。 蒲生墓地に

六地蔵がありましたが、六つとか、八つ （八つ墓村っ

ていうのも、 墓つながりで連想しますね） とか、 な

にせ、 六つ以上は 「多い」 ということで、 ある種の

お手軽なお得感、 あるいは、 多いことで、 特定の

集団や派閥とかそういう狭い世間を越える 「間－地」

としての都市的浮遊感があるように思えました。

150 年前の大阪を想像するのは楽しくまた難しいもの

です。 晴れていたら、満月であったのは確かですね。

だから、 少しは明るい。 でも、 提灯などをもってこ

ないと暗がりはかなり危険な感じはします。 陸はい

まよりも少なく、 湿地や川、 堀がいたるところにあり、

交通の手段は舟がけっこう使われていた ・ ・ ・ 旧暦

の 7 月 15 日あるいは 16 日。 その夕方、 月が東の

空に昇るころ、 どこからかしら集まってくる男女。 ど

んな人かなあ。 夜目遠目っていうなあ。 月下美人っ

ていうのもそれだっけ？

どこにまず集まったのかなあ。 ツアー企画も当番の

才覚でしょうね。 やはり、 堀とか舟とかの交通の便

が決め手かな。 あるいは、 最後は遊郭があるところ

かな。 7 つも墓地を回っていれば、 そのうちに、 若

い男女のカップルなら途中で自主的行動になるわけ

で、 また、 合コンツアーもかねていたかも知れない

ので、 出逢いがあったカップルはいつしかいなくな

り・・最後まで残った連中は精進落としをするのかも。

今回のツアーについて、 重ねてよかったことを書い

て終わりにしたいと思います。

まず、 案内人の方々が実に淡々と歩いていく形をと

られたこと。 大人のツアーでした。 事前に研究され

ているからこそ、 こんなむずかしいルートを辿ること

ができたのだろうと思います。 研究よりも実践が大

事というところもよかったし、 古いものの復活というこ

とだけではない可能性がいっぱい感じられたことも素

敵なことだと思いました。

さらに、 これは、 僕の研究実践用語でいれば、 現

代の限界芸術を企画されているということになるので

すね。 また、 鶴見俊輔さんが言い出した限界芸術

論のことはまた別に考える機会があるかも知れませ

んが、 そこで、 デモとか葬列、 墓参りが演劇的領

域における限界芸術ととらえられていて、 観光ツアー

が、 こんな素敵なツーリズムになるのなら、 限界芸

術論と接合できるなあという確認が出来たことも僕に

とっては望外の喜びでした。

最後になりましたが、 笛を奉納されている女性がい

らっしゃって、 回向として何ともいえない妙味でした。

演奏会でない音楽聴取の経験の幅を広げること、 そ

れを、 墓地というところで回向という形で思いがけな

く教えてもらえた！というのも嬉しかったことの 1 つで

す。



今年は縁があって神輿と精霊棚 （しょうりょうだな）

を作る機会があったのでそれについて書かせてい

ただくことになった。 神輿はご存知の方も多いと思

うが、 精霊棚について少しだけ説明を書かせてい

ただくと、 精霊棚 ・盆棚は日本の習俗的行事、 お

盆に先祖、 精霊を迎える棚のことである。 ゴザの

上に胡瓜や茄子に 4 本の割り箸を刺し、 足にして

立て、 動物を模したものなどを何処かでみたことが

あれば、 それを想像してもらうとよい。

簡単にではあるが、 どのような日程、 工程だった

のか紹介させていただきたい。

　

8 月 2 日、 とある作家のワークショップ。 釜ヶ崎の

こどもたちがプラダン （プラスチックダンボール） 製

のブロックに絵を描き、 テープ、 モール、 玩具や

鈴など飾り付けた。

8 月 11 日、 神輿の仕上げ作業。 アルミ製の脚立

を広げてまっすぐにし、 その上にプラダンブロック

を四方の壁面に窓を開　けて四角形に組み、 その

中心に釜を、 神輿の上には端材を使って作った鳳

凰を据えた。

8 月 12 日、 釜ヶ崎の夏祭り前夜祭当日。 子供た

ちが神輿を担ぎ、 楽隊の演奏とともに街を練り歩

いた。 その後、 神輿を解体し、 プラダンを箱に詰

めた。 これは横浜に送られ形を変え展示に使われ

るそうだ。

8 月 15 日、 旧盆の日。 カマン！メディアセンター

の入り口あたりに精霊棚を模し、 半畳のユニット畳

の四隅に笹を挿したハートランドのビール瓶を置

き、 中央には神輿に乗せた釜を据えた。 位牌を模

したものの中に紙粘土で作った人形と LED の球体

の電灯を、 胡瓜の馬と茄子の牛の代わりに神輿の

上に乗せていた鳳凰を配置した。 あとは来た人た

ちが、招き猫、踊る猫人形、皿と箸、水の入ったコッ

プ、 缶コーヒーなどを置いてくれた。
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プラダンブロックを飾る子供たちと過ごしながら幸せを

感じ、 神輿を作りながら担ぐ人や見る人が楽しんでく

れることを想い、 街を練り歩きながらこの道の上を通り

過ぎていく、 通り過ぎていった人を想い、 釜を指差し

て笑ってくれたこどもやおっちゃん、 街の人たちに感謝

した。 神輿や精霊棚はきっかけであり、 その形の先に

あるもの、 出逢った人、 出逢えなかった人を想うこと

に意味があると思っている。 日々の中で、季節、風景、

物を見て、誰かを、何か想い、感じることができたなら、

その瞬間を大事にしたい。

それからそれから

死と詩が同じ発音をもつのは、たんなる偶然死と詩が同じ発音をもつのは、たんなる偶然

ではないと思うではないと思う

ことばは、すべてを背負っていることばは、すべてを背負っている

すべて。世界としかいいようのない空間すべて。世界としかいいようのない空間

時間。生と死がくりかえされてきた時間。生と死がくりかえされてきた

そしていまもくりかえしている　この瞬間そしていまもくりかえしている　この瞬間

ひとつきりの人生に、わたしたちは自身のなひとつきりの人生に、わたしたちは自身のな

かに死者を持つかに死者を持つ

ふだんはそんなことをすっかり忘れてふだんはそんなことをすっかり忘れて

仕事の段取りや、ご飯の支度、恋愛の行方仕事の段取りや、ご飯の支度、恋愛の行方

帰り道の道草の仕方、くしゃみをとめる方法帰り道の道草の仕方、くしゃみをとめる方法

どうやって死んでいくのかどうやって死んでいくのか

一生懸命ぼんやり考えていたりする一生懸命ぼんやり考えていたりする

毎年やってくる夏。毎年やってくる夏。

大阪の夕暮れていく墓地で　大阪の夕暮れていく墓地で　

いま　あなたのそばにいない大切なひとといま　あなたのそばにいない大切なひとと

詩のことばで出逢う詩のことばで出逢う

生きることは、生きることは、

出逢いなおしつづけること、かもしれない出逢いなおしつづけること、かもしれない

夏風渡る墓地で夏風渡る墓地で

墓石の影がつくる夜のはじまりに墓石の影がつくる夜のはじまりに

沈黙よりもふかい静けさで沈黙よりもふかい静けさで

毎年お盆月に大蓮寺の墓地で詩のワークショップを

行なうようになって11年が過ぎた。 実家を出てから、

忙しいことを理由に帰省して墓参りに行くことはほと

んどないが、 「それから」 と題する墓地でのワーク

ショップをつづけている。

お経をあげ、 秋田住職の法話をきき焼香をして、 筆

記用具をもって墓地のなかに入り、 ろうそくを灯し気

に入った場所に腰をおちつけ詩をつくる。 半時間ほ

どして集合し、 順番に朗読をする。 あたりはだんだ

んと暗くなる。 文字はろうそくと懐中電灯で照らされ

る。 死んだ人の名前を呼ぶ人、 泣きながら朗読す

る人。 一生懸命生きることを誓う人もいる。

今年、 東日本大震災の初盆でもある。 参加した人

のひとりは、 親代わりのようにしてもらった人がまだ

行方不明のままだと話し、 住職としばらく木の下に

いた。 「その人のことを思っているそのことが大事で

す。 こうして話をしてくれてありがとう。」 彼はなみだ

のなかに詩をよんだ。 生きていてほしいと呼びかけ

る。

呼びかける、 ということに、 詩のさいしょのあり方を

思う。 そしてこのワークショップは死者に呼びかける

と同時に、 自分の生を生きることを誓うことかもしれ

ない、 と空をみあげる。

み
み
を
す
ま
す
年　

二
〇
一
一         　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　

 　
　
　
　
　
　

 

上
田
假
奈
代

幼いころから墓地に行くのが好きだった。 シダ類の

匂いのする山のなかに入り、 にぎやかな親類たちと

歩くのはピクニック気分だった。 あるとき、 にぎやか

な人たちはいなくて父親と小学生のわたしは墓参りに

行った。 山の早い夕暮れに星がみえた。 仕事が忙

しくほとんど接したことのない無口な父が 「あの星は

お父さんのお母さんやお父さん、 そのまたお母さん

やお父さん、 もっともっと前のお母さんやお父さんの

ときに発した光なんやで」 と語りだしたが、 それ以

上は何も言わず、 星のまたたきをみた。

いのちのつながりの時間のなかで人は奇跡的に生

き、 そしていのちをつなぐために存在をいかす、 と

いう話にはじめて 「父」 という存在を感じた。 仕事

ばかりで楽しそうにみえなかった父の人生の引き受

け方にであい、 こころ打たれた。 今では、 その山

のなかの墓地はなくなった。 数年前に家族会議をひ

らき、 その近くの共同墓地に家族の墓をつくった。

本の好きな一家なので、墓は本のかたちをしている。

そこに一文字づつ言葉を印し、 名前を並べることに

なった。 家族はそれぞれ好きな一文字を選び、 わ

たしは 「詩」 と記した。

こどもの頃、 わたしが知っていた墓は、 家々の墓と

小学生のときの通学道にあった戦争で亡くなったとい

う人たちの整然と並んだ墓だった。 柳田国男の文章

に、かつて日本には個人の墓はなく、戦争で亡くなっ

た人たちを弔うために個人の墓がつくられるように

なった、 というようなくだりを覚えている。 戦争のた

めに、 数として死なねばならなかった人たち。 生き

残った者たちが死者を、 あるいは戦争で失った何か

を恢復させたかったのか、 と思う。 ひとつひとつひと

つの墓は英霊化であり、 また抽象化するものであろ

う。 生き残った人たちは残され生きることに、 どれだ

けの悔いをもったことだろう。 終戦から 66 年がたち

戦争の記憶に口をつぐんでいた人たちが、 語り始め

ていると新聞で知る。 口をつぐまねば生きてこれな

かった重みは、 並ぶ墓の影の濃さに似ている。

この 10 年大阪で暮らすようになり、 釜ヶ崎で無縁の

死に出会うようになった。 わたしの見たいくつかの葬

儀は仲間に見送られる葬儀であった。 簡素な葬式

だった。 家族や縁者はひとりもいない。 釜ヶ崎では

仲間にも見送られずに火葬場に直行する死もあると

きく。 戦争に死んだわけではなかったが、 ひとりで

死なねばならなかった人たちの死は、 戦後といわれ

る近代の襞に折り畳まれているように思われる。

墓のなかで詩をよみ、 墓のあるなしを越えて死を思

う。 生を思う。 またたく星の光を思う。

それから、

それまでを生ききることを誓い、 ぢっと耳を澄ます。



も座った砂の上で、カメラを置いて海を眺めることになっ

た。 波照間島の海の色は水色。 本当に美しい海の先

から、 なにかがこちらにやってきた。 涙が流れて止ま

らなくなり、 悲しみが体のどこかから湧いて湧いてしよ

うがない。 声を出してわんわん泣く。 自分の頭でわか

る範囲は越え、 なぜか死についての想いが、 体の奥

から頭の方へ駆け上がっていた。 釜ヶ崎で死んでいっ

たたくさんの人の死。 ひとりっきりで亡くなっていった

人。 もう亡くなってしまった人のとりかえせない何か。

2 年間の活動期間の中で釜ヶ崎で労働者として生きた

方の死をそれほど近くに感じる体験をしたわけではな

い。 親しいおじさんたちの死に出会ったこともない。 そ

れなのに想いが、 どうしようもなく体から湧いて止まら

なくなった。

海の向こうから、 だいじょうぶ、 それ降ろしていきなさ

い、 と言われた気がして、 途方もなく泣きつづけ、 な

ぜかあやまったり、 くやしかったりした。 海から帰ると

きには体が軽くなっていた。 後から考えれば、 サンゴ

も貝殻も流木も海からやってきた死だった。 海は死と

生の世界を計り知れない大きさをもってのみこみ、 うけ

いれているように思えた。

今年の 6 月、 宮城県に行ってきた。 沿岸部の津波の

被害にあった場所にも行ってきた。 まちがなく、 人も

なく、 時間が止まったようにかつての生活のにおいは

あった。 この場所は地盤の沈下がはげしく、 もう人が

帰ってくることができない。 1 階がすべて流されていた

おうちの前に花がたむけられていた。 まだ海の中に亡

くなった方がたくさんいるだろうこともなんとなくわかっ

た。 これほどまでに、 たくさんの死のある場所に来た

ことははじめてでどうしようもなく重くなった。

その日の夜体は疲れているのにねむれず、 いろいろ

ふしぎなことが起こった。

なにがしたくてあの場所へ行ったのか。 行くべきでな

かったのかもしれない、 とも、 今思う。 静かに大切な

人が迎えに来ることを待っている人がいるかもしれない

場所だった。 なんとか帰ってきてほしいと願う人の想い

のある場所でもある。 失われた毎日が重ねてきた大切

なものが、 失われたままにある場所でもある。 なにが

したくて行ったのか。 と今思う。

先日、 お盆前に栃木県で祖母の法事に行ってきた。

栃木の祖父母の墓参りは本当にしばらくぶりで。 久し

ぶりに会う叔父や叔母と話をすると、 育った足尾のま

ちのはなしになる。 祖父は足尾銅山の精錬所で働い

ていた。 父たち兄弟は、 青々とした水や、 チリチリに

枯れた木の葉、 禿げ上がった山、 黒い煙を見て育っ

たという。

足尾で育ったことは知っていたけれど、 こういった話を

聞いたのははじめてで、 きっとおばあちゃんが、 福島

に関わろうとするわたしを呼んでこの話を聞かせてくれ

たのだと思った。 父たちの世代が亡くなれば、 足尾を

自分の目で見た人たちはいなくなる。

亡くなった方が教えてくれること、 亡き魂を受け入れる

場所、 そういったものに大きな感謝と宇宙的なスケー

ルの大きさのようなものを感じるようになった。

一方で、 亡くなった者の魂の行き場もないような世界

は、 生きている者の行き場もない世界、 のように思え、

胸がキリキリとする。 生きていても、 死んでいても、

そこに居てもいいよ、 というような、 だれかと共に在れ

るような場所があればと思う。

3 月 11 日に発生した地震で、 川越にいた私も大き

な揺れを体験した。 そして、 テレビでは宮城などの

震源に近い地域に津波が押し寄せ、 街が飲み込ま

れがれきの山となり、 海から船が流されて家に乗り

上げている様子を映像でみた。 今もその衝撃は続

いていて、 現実として受け入れるのが難しい感覚が

ある。

そして、 続けての東京電力福島第一原子力発電所

の事故。 放射能の拡散がどの程度か分からない中

で、 震災から 4 日後に小学校 1 年生の娘を連れて

関西を訪れた。 その時に立ち寄ったココルームで、

上田假奈代さんから 「関東から疎開してきた親子が

いる」 と 「ウェルフェアマンションおはな」 のオーナー

西口さんに紹介してもらい、 しばらく滞在させてもら

えることになった。 埼玉からきた私たちのことを親身

になって心配してもらい、 本当にありがたかった。

そして滞在して 3 日目くらい？　川越から離れて 1 週

間ほどたった時のこと。 自分が生活していた場所か

ら遠く離れたこと、 地震という大災害を経験したショッ

クと、 それでも日常が続いていくことが折り重なって、

次第に精神的に圧迫される感覚になってきた。 「こ

れはあまりよくない」 ということだけはわかって、 ここ

を少し離れようと思いたち高野山に行くことにした。

なぜ高野山だったのか。 行く先はいくつか考えてみ

たのだけれど、 「どこか霊的に守られた場所にいか

なくては」 と感じ、 以前からいってみたかった高野山

を思いついた。 それは霊魂の存在を信じる、 という

こととはちょっと違って、 ともかく落ち着いて震災で亡

くなった多くの方のことを考えられる場所にいきた

かった。

南海電車で訪れた高野山は、 大阪市街から 1 時間

半程度で出かけられる場所とは思えないほど山深く、

静逸な 「聖地」 だった。 弘法大師が生きた時の姿

で埋められていると信仰されている奥の院や、 金剛

峯寺を中心として、 山の上部全体に寺が点在してい

る。
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高野山では、 奥の院を始めとして全ての寺院が震災で

なくなった方のために祈りを捧げていた。 次の日には、

震災被害者のための法要を執り行うことになっているら

しく、 山全体に参加をよびかけるアナウンスが鳴り響い

ている。 高野山全部が、 震災で亡くなった人を悼み、

弔いのために読経し護摩を焚いていたのだ。

わたしは、 ここで、 人々のために祈ることを職能として、

日々そのことに従事しながら暮らしているたくさんのお坊

さんの集落があること、 その山全体が聖地として信仰

の対象となり、 たくさんの人が訪れる場所になっている

ことに、 心底すくわれたのだと思う。 高野山には、 山

頂のためか、 まだ雪が残って空気が冷たかったが、 そ

の冷気のある澄んだ空気の中で、 やっと呼吸が出来て

静かに眠ることができた。 る澄んだ空気の中で、 やっ

と呼吸が出来て静かに眠ることができた。

人を弔うことの力と、 その必要性を感じた初めての高

野山への訪れだった。

ココルームで働くようになってから、 よく亡くなった

方の存在を感じるようになった。

今年の 1 月に日本最南端の島、 波照間島というと

ころへ行ってきた。 波照間島の海は美しい。 旅の

さいごの日、 ようやく少し晴れ本格的に砂浜をあ

るってみた。 はじめは浜に打ちあがったサンゴ礁

や貝殻や流木ばかりに目が行き、 それらを拾って

あるっていた。 無意識にきれいな海そっちのけで、

頭は下向き。 うつむいた視界の中に、 おもちゃの

ガチャガチャの容器のようなプラスチックの丸い透

明のうす水色をしたゴミが入ってきた。 浜にコロン

とあったそのうす水色の球体には、 貝のようなも

のがくっついて生きていた。 きれいだなと思ってカ

メラを向けようと、浜に座った。夢中でカメラをいじっ

ていると、 透明の球の先に海が見えた。 ぺったり
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も座った砂の上で、カメラを置いて海を眺めることになっ

た。 波照間島の海の色は水色。 本当に美しい海の先

から、 なにかがこちらにやってきた。 涙が流れて止ま

らなくなり、 悲しみが体のどこかから湧いて湧いてしよ

うがない。 声を出してわんわん泣く。 自分の頭でわか

る範囲は越え、 なぜか死についての想いが、 体の奥

から頭の方へ駆け上がっていた。 釜ヶ崎で死んでいっ

たたくさんの人の死。 ひとりっきりで亡くなっていった

人。 もう亡くなってしまった人のとりかえせない何か。

2 年間の活動期間の中で釜ヶ崎で労働者として生きた

方の死をそれほど近くに感じる体験をしたわけではな

い。 親しいおじさんたちの死に出会ったこともない。 そ

れなのに想いが、 どうしようもなく体から湧いて止まら

なくなった。

海の向こうから、 だいじょうぶ、 それ降ろしていきなさ

い、 と言われた気がして、 途方もなく泣きつづけ、 な

ぜかあやまったり、 くやしかったりした。 海から帰ると

きには体が軽くなっていた。 後から考えれば、 サンゴ

も貝殻も流木も海からやってきた死だった。 海は死と

生の世界を計り知れない大きさをもってのみこみ、 うけ

いれているように思えた。

今年の 6 月、 宮城県に行ってきた。 沿岸部の津波の

被害にあった場所にも行ってきた。 まちがなく、 人も

なく、 時間が止まったようにかつての生活のにおいは

あった。 この場所は地盤の沈下がはげしく、 もう人が

帰ってくることができない。 1 階がすべて流されていた

おうちの前に花がたむけられていた。 まだ海の中に亡

くなった方がたくさんいるだろうこともなんとなくわかっ

た。 これほどまでに、 たくさんの死のある場所に来た

ことははじめてでどうしようもなく重くなった。

その日の夜体は疲れているのにねむれず、 いろいろ

ふしぎなことが起こった。

なにがしたくてあの場所へ行ったのか。 行くべきでな

かったのかもしれない、 とも、 今思う。 静かに大切な

人が迎えに来ることを待っている人がいるかもしれない

場所だった。 なんとか帰ってきてほしいと願う人の想い

のある場所でもある。 失われた毎日が重ねてきた大切

なものが、 失われたままにある場所でもある。 なにが
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に関わろうとするわたしを呼んでこの話を聞かせてくれ

たのだと思った。 父たちの世代が亡くなれば、 足尾を

自分の目で見た人たちはいなくなる。

亡くなった方が教えてくれること、 亡き魂を受け入れる

場所、 そういったものに大きな感謝と宇宙的なスケー

ルの大きさのようなものを感じるようになった。

一方で、 亡くなった者の魂の行き場もないような世界

は、 生きている者の行き場もない世界、 のように思え、

胸がキリキリとする。 生きていても、 死んでいても、

そこに居てもいいよ、 というような、 だれかと共に在れ

るような場所があればと思う。

3 月 11 日に発生した地震で、 川越にいた私も大き

な揺れを体験した。 そして、 テレビでは宮城などの

震源に近い地域に津波が押し寄せ、 街が飲み込ま

れがれきの山となり、 海から船が流されて家に乗り
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西口さんに紹介してもらい、 しばらく滞在させてもら

えることになった。 埼玉からきた私たちのことを親身

になって心配してもらい、 本当にありがたかった。

そして滞在して 3 日目くらい？　川越から離れて 1 週

間ほどたった時のこと。 自分が生活していた場所か

ら遠く離れたこと、 地震という大災害を経験したショッ

クと、 それでも日常が続いていくことが折り重なって、

次第に精神的に圧迫される感覚になってきた。 「こ

れはあまりよくない」 ということだけはわかって、 ここ

を少し離れようと思いたち高野山に行くことにした。

なぜ高野山だったのか。 行く先はいくつか考えてみ

たのだけれど、 「どこか霊的に守られた場所にいか

なくては」 と感じ、 以前からいってみたかった高野山

を思いついた。 それは霊魂の存在を信じる、 という

こととはちょっと違って、 ともかく落ち着いて震災で亡

くなった多くの方のことを考えられる場所にいきた

かった。

南海電車で訪れた高野山は、 大阪市街から 1 時間

半程度で出かけられる場所とは思えないほど山深く、

静逸な 「聖地」 だった。 弘法大師が生きた時の姿

で埋められていると信仰されている奥の院や、 金剛

峯寺を中心として、 山の上部全体に寺が点在してい

る。
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高野山では、 奥の院を始めとして全ての寺院が震災で

なくなった方のために祈りを捧げていた。 次の日には、

震災被害者のための法要を執り行うことになっているら

しく、 山全体に参加をよびかけるアナウンスが鳴り響い

ている。 高野山全部が、 震災で亡くなった人を悼み、

弔いのために読経し護摩を焚いていたのだ。

わたしは、 ここで、 人々のために祈ることを職能として、

日々そのことに従事しながら暮らしているたくさんのお坊

さんの集落があること、 その山全体が聖地として信仰

の対象となり、 たくさんの人が訪れる場所になっている

ことに、 心底すくわれたのだと思う。 高野山には、 山
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の冷気のある澄んだ空気の中で、 やっと呼吸が出来て

静かに眠ることができた。 る澄んだ空気の中で、 やっ

と呼吸が出来て静かに眠ることができた。

人を弔うことの力と、 その必要性を感じた初めての高

野山への訪れだった。

ココルームで働くようになってから、 よく亡くなった

方の存在を感じるようになった。

今年の 1 月に日本最南端の島、 波照間島というと

ころへ行ってきた。 波照間島の海は美しい。 旅の

さいごの日、 ようやく少し晴れ本格的に砂浜をあ

るってみた。 はじめは浜に打ちあがったサンゴ礁

や貝殻や流木ばかりに目が行き、 それらを拾って

あるっていた。 無意識にきれいな海そっちのけで、

頭は下向き。 うつむいた視界の中に、 おもちゃの

ガチャガチャの容器のようなプラスチックの丸い透

明のうす水色をしたゴミが入ってきた。 浜にコロン

とあったそのうす水色の球体には、 貝のようなも

のがくっついて生きていた。 きれいだなと思ってカ

メラを向けようと、浜に座った。夢中でカメラをいじっ
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今年は縁があって神輿と精霊棚 （しょうりょうだな）

を作る機会があったのでそれについて書かせてい

ただくことになった。 神輿はご存知の方も多いと思

うが、 精霊棚について少しだけ説明を書かせてい

ただくと、 精霊棚 ・盆棚は日本の習俗的行事、 お

盆に先祖、 精霊を迎える棚のことである。 ゴザの

上に胡瓜や茄子に 4 本の割り箸を刺し、 足にして

立て、 動物を模したものなどを何処かでみたことが

あれば、 それを想像してもらうとよい。

簡単にではあるが、 どのような日程、 工程だった

のか紹介させていただきたい。

　

8 月 2 日、 とある作家のワークショップ。 釜ヶ崎の

こどもたちがプラダン （プラスチックダンボール） 製

のブロックに絵を描き、 テープ、 モール、 玩具や

鈴など飾り付けた。

8 月 11 日、 神輿の仕上げ作業。 アルミ製の脚立

を広げてまっすぐにし、 その上にプラダンブロック

を四方の壁面に窓を開　けて四角形に組み、 その

中心に釜を、 神輿の上には端材を使って作った鳳

凰を据えた。

8 月 12 日、 釜ヶ崎の夏祭り前夜祭当日。 子供た

ちが神輿を担ぎ、 楽隊の演奏とともに街を練り歩

いた。 その後、 神輿を解体し、 プラダンを箱に詰

めた。 これは横浜に送られ形を変え展示に使われ

るそうだ。

8 月 15 日、 旧盆の日。 カマン！メディアセンター

の入り口あたりに精霊棚を模し、 半畳のユニット畳

の四隅に笹を挿したハートランドのビール瓶を置

き、 中央には神輿に乗せた釜を据えた。 位牌を模

したものの中に紙粘土で作った人形と LED の球体

の電灯を、 胡瓜の馬と茄子の牛の代わりに神輿の

上に乗せていた鳳凰を配置した。 あとは来た人た

ちが、招き猫、踊る猫人形、皿と箸、水の入ったコッ

プ、 缶コーヒーなどを置いてくれた。

　

釜
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プラダンブロックを飾る子供たちと過ごしながら幸せを

感じ、 神輿を作りながら担ぐ人や見る人が楽しんでく

れることを想い、 街を練り歩きながらこの道の上を通り

過ぎていく、 通り過ぎていった人を想い、 釜を指差し

て笑ってくれたこどもやおっちゃん、 街の人たちに感謝

した。 神輿や精霊棚はきっかけであり、 その形の先に

あるもの、 出逢った人、 出逢えなかった人を想うこと

に意味があると思っている。 日々の中で、季節、風景、

物を見て、誰かを、何か想い、感じることができたなら、

その瞬間を大事にしたい。

それからそれから

死と詩が同じ発音をもつのは、たんなる偶然死と詩が同じ発音をもつのは、たんなる偶然

ではないと思うではないと思う

ことばは、すべてを背負っていることばは、すべてを背負っている

すべて。世界としかいいようのない空間すべて。世界としかいいようのない空間

時間。生と死がくりかえされてきた時間。生と死がくりかえされてきた

そしていまもくりかえしている　この瞬間そしていまもくりかえしている　この瞬間

ひとつきりの人生に、わたしたちは自身のなひとつきりの人生に、わたしたちは自身のな

かに死者を持つかに死者を持つ

ふだんはそんなことをすっかり忘れてふだんはそんなことをすっかり忘れて

仕事の段取りや、ご飯の支度、恋愛の行方仕事の段取りや、ご飯の支度、恋愛の行方

帰り道の道草の仕方、くしゃみをとめる方法帰り道の道草の仕方、くしゃみをとめる方法

どうやって死んでいくのかどうやって死んでいくのか

一生懸命ぼんやり考えていたりする一生懸命ぼんやり考えていたりする

毎年やってくる夏。毎年やってくる夏。

大阪の夕暮れていく墓地で　大阪の夕暮れていく墓地で　

いま　あなたのそばにいない大切なひとといま　あなたのそばにいない大切なひとと

詩のことばで出逢う詩のことばで出逢う

生きることは、生きることは、

出逢いなおしつづけること、かもしれない出逢いなおしつづけること、かもしれない

夏風渡る墓地で夏風渡る墓地で

墓石の影がつくる夜のはじまりに墓石の影がつくる夜のはじまりに

沈黙よりもふかい静けさで沈黙よりもふかい静けさで

毎年お盆月に大蓮寺の墓地で詩のワークショップを

行なうようになって11年が過ぎた。 実家を出てから、

忙しいことを理由に帰省して墓参りに行くことはほと

んどないが、 「それから」 と題する墓地でのワーク

ショップをつづけている。

お経をあげ、 秋田住職の法話をきき焼香をして、 筆

記用具をもって墓地のなかに入り、 ろうそくを灯し気

に入った場所に腰をおちつけ詩をつくる。 半時間ほ

どして集合し、 順番に朗読をする。 あたりはだんだ

んと暗くなる。 文字はろうそくと懐中電灯で照らされ

る。 死んだ人の名前を呼ぶ人、 泣きながら朗読す

る人。 一生懸命生きることを誓う人もいる。

今年、 東日本大震災の初盆でもある。 参加した人

のひとりは、 親代わりのようにしてもらった人がまだ

行方不明のままだと話し、 住職としばらく木の下に

いた。 「その人のことを思っているそのことが大事で

す。 こうして話をしてくれてありがとう。」 彼はなみだ

のなかに詩をよんだ。 生きていてほしいと呼びかけ

る。

呼びかける、 ということに、 詩のさいしょのあり方を

思う。 そしてこのワークショップは死者に呼びかける

と同時に、 自分の生を生きることを誓うことかもしれ

ない、 と空をみあげる。
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幼いころから墓地に行くのが好きだった。 シダ類の

匂いのする山のなかに入り、 にぎやかな親類たちと

歩くのはピクニック気分だった。 あるとき、 にぎやか

な人たちはいなくて父親と小学生のわたしは墓参りに

行った。 山の早い夕暮れに星がみえた。 仕事が忙

しくほとんど接したことのない無口な父が 「あの星は

お父さんのお母さんやお父さん、 そのまたお母さん

やお父さん、 もっともっと前のお母さんやお父さんの

ときに発した光なんやで」 と語りだしたが、 それ以

上は何も言わず、 星のまたたきをみた。

いのちのつながりの時間のなかで人は奇跡的に生

き、 そしていのちをつなぐために存在をいかす、 と

いう話にはじめて 「父」 という存在を感じた。 仕事

ばかりで楽しそうにみえなかった父の人生の引き受

け方にであい、 こころ打たれた。 今では、 その山

のなかの墓地はなくなった。 数年前に家族会議をひ

らき、 その近くの共同墓地に家族の墓をつくった。

本の好きな一家なので、墓は本のかたちをしている。

そこに一文字づつ言葉を印し、 名前を並べることに

なった。 家族はそれぞれ好きな一文字を選び、 わ

たしは 「詩」 と記した。

こどもの頃、 わたしが知っていた墓は、 家々の墓と

小学生のときの通学道にあった戦争で亡くなったとい

う人たちの整然と並んだ墓だった。 柳田国男の文章

に、かつて日本には個人の墓はなく、戦争で亡くなっ

た人たちを弔うために個人の墓がつくられるように

なった、 というようなくだりを覚えている。 戦争のた

めに、 数として死なねばならなかった人たち。 生き

残った者たちが死者を、 あるいは戦争で失った何か

を恢復させたかったのか、 と思う。 ひとつひとつひと

つの墓は英霊化であり、 また抽象化するものであろ

う。 生き残った人たちは残され生きることに、 どれだ

けの悔いをもったことだろう。 終戦から 66 年がたち

戦争の記憶に口をつぐんでいた人たちが、 語り始め

ていると新聞で知る。 口をつぐまねば生きてこれな

かった重みは、 並ぶ墓の影の濃さに似ている。

この 10 年大阪で暮らすようになり、 釜ヶ崎で無縁の

死に出会うようになった。 わたしの見たいくつかの葬

儀は仲間に見送られる葬儀であった。 簡素な葬式

だった。 家族や縁者はひとりもいない。 釜ヶ崎では

仲間にも見送られずに火葬場に直行する死もあると

きく。 戦争に死んだわけではなかったが、 ひとりで

死なねばならなかった人たちの死は、 戦後といわれ

る近代の襞に折り畳まれているように思われる。

墓のなかで詩をよみ、 墓のあるなしを越えて死を思

う。 生を思う。 またたく星の光を思う。

それから、

それまでを生ききることを誓い、 ぢっと耳を澄ます。



三角公園で行われた第40回釜ヶ崎夏祭り。 ココルー

ムからは、 てづくりの釜ヶ崎ねぷた ・ 神輿とともにち

んどんパレードに繰り出したり、 夜の三角公園に望

遠鏡を持って行って満月に近い月を見たり、 原発で

働く人も多いこの街の人に正確な情報をと原発の壁

新聞をつくったり、 若原さんという写真家が撮ったお

じさんたちの 「男前写真」 の展示をしたり、 様々な

かたちで参加させていただいた。 しかし、 私にとっ

てははじめての釜ヶ崎夏祭り、 特に印象的だったの

は、 すもう大会、 習字コーナー、 そして慰霊祭で

ある。

まず、 すもう大会。 三角公園に畳を敷き、 その上

の土俵で、 おじさんたち （たまにわかい人も） の熱

戦が繰り広げられる。200人を越える観戦者が囲み、

ヤジを飛ばし、 歓声を挙げる。 おじさんがひとり、

もうひとりと土俵に立つ。 その都度その人の身なり

や印象から、 四股名が行司によって勝手につけら

れる。 そして取り組み。 勝負の後、 勝った方は土

俵に残り、 次に挑戦したい人が土俵に出る勝ち抜き

戦。 次から次へと挑戦者が現れ、 あまりの盛り上

がりに終了予定時間はとうに過ぎ、 そして今年最後

に残ったのは、 なんと御年 70 歳の、 体もあまり大

きくはないおじいさん。 自らの手足を動かし、 その

稼ぎで食べ生きて来た、 この街の人の文句無しに

かっこいい姿を見させてもらうことができる。

次に、 ココルームがつくる習字コーナー。 訪れる人

と挨拶を交わし、 思い思いの言葉を半紙に書いても

らう。 書かれたものを後ろのやぐらの壁に貼って行

く。 それだけのシンプルなことなのだけれど、 釜ヶ

崎で生きることへの思いを書く人、 会うことのできな

くなった大切な人への手紙を書く人、 帰ることのない

故郷の土地の名を書く人…。 字を書くことに慣れず、

筆をとることをためらう人いる。 ただ、どんなにおしゃ
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べりなおじさんも、筆をすっととり、半紙に墨を
置くその時にだけは、恐ろしいほど静かになる。
筆を運ぶおじさんを前にその手元をじっと見てい
る間は、その静けさに圧倒される。砂埃が舞い、
太陽がかんかんに照っている、そんな真夏の三角
公園の真ん中に座っていることを忘れてしまう。

そして、 慰霊祭である。 期間中ずっと、 公園内に

は祭壇が設けられ、 この一年に釜ヶ崎で亡くなった

方の名前が掲示されている。 夏祭り最終日には、

まず神父による祈りの言葉が捧げられ、 続いて浄

土真宗、 浄土宗の僧侶がお経を唱える中、 亡くなっ

た方ひとりひとりの名前が読み上げられてゆく。 そし

て、 場所も時間も越えて、 弱い立場にありながら、

また、 貧困の中で亡くなった人への言葉が述べら

れ、 皆で想いを馳せる。 祭壇の周りには黙祷を捧

げる人の人だかりができ、 あちらこちらからすすり泣

きも聞こえる。 慰霊祭を包むのは、 単に死者への

思いだけではない。

今、 ここにいる自らの死を、 生を思う人びとの思い

である。 釜ヶ崎では、 「あすひとりで死ぬかも知れ

ない」という言葉をよく耳にする。 それはこれまでの、

釜ヶ崎が背負った様々な歴史を物語る言葉でもある

のだけれど、 釜ヶ崎という街は、 すべての人がいつ

どこにいたって本当は向き合い考えなければならな

いことごとを、 まっすぐ突きつけてくれる街だと感じ

る。

さて、 そんな釜ヶ崎の夏祭り、 やくざ屋さんや警察

から勝ち取った祭りなのだと、 終わった後に知った。

もともとの土地の人ではなく、 労働者という立場から

祭りを立ち上げるには、 ただそれだけで闘わなけれ

ばならなかった。 その祭りがこんなに魅力的に 40

年続いていること、 続けて来た人がいることの重み

を思う。
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いやあ、 とても面白かったです。 江戸時代に流行っ

た大阪庶民の 「都市文化」 ってほとんど知らなかっ

たので。 それにしても、 里帰りとか家族的行事が多

いお盆の時期に、 自分とは無縁の 「墓参り」 をな

んと集団でするというのはとても新鮮でしたし、 それ

が、 江戸時代の大阪という大都会にあったということ

が驚きで発見でしたね。

大阪市の繁華街の施設に埋没してしまっている 7 つ

の墓地ですが、 当時は、 大阪市街に入るところ、

市内からすると 「縁辺 / 辺境＝はずれ」 にあたる場

所であることも素直に驚きです。 梅田 （埋田） 墓地、

千日 （前） 墓地は大阪のキタとミナミの中心である

のは言うに及ばず、 南濱墓地 （中崎町）、 葭原墓

地 （天六）、 蒲生墓地 （京橋） も今はほんとに夜も

明るい場所でした。 そして、 いまでもディープサウス

という辺境感のある飛田 （鳶田） 墓地。 これらをぐ

るりと歩いて巡る （舟も活用されていたそうです！）

には、 半日近くもかかる距離なのですが、 現在は

大阪環状線を使えばすぐだということも、 昔と今の都

市機能が交通手段と大きく関わっていることを実感す

ることもできました。

さらに、 リアルには知らない人たちのツアーに参加さ

せていただいたのはとても愉快で知的なものでした。

私もそうですが、 facebook での参加予約が結構あっ

たそうで、 まちの魅力探しツアーって、 ソーシャルメ

ディアがとても役立ってきているのだなあという発見

もさせていただきました （募集定員は 20 名ほどのと

ころ、 1.5 倍以上でしたね）。 演劇関係の方 （東京

在住） に会ったり、 娘の知り合いに挨拶していただ

いたり。 そうそう、 1999 年に精華小劇場コトハジメ

という企画をしたのですが、 それに参加していただ

いた方が 2 名もいらっしゃるというのも、 何かのご縁

だなあと思った次第でした。

150 年以上前のこの墓めぐりでは、 全く知らない人

たちが一緒に巡ったのではないかも知れませんが、

やはり、 血縁とか狭い地縁とは離れた、 知り合いだ

としても、 遊び仲間とか、 趣味などが同じとかそうい

うゆるい縁 （選択縁） の人たちだったような気がしま

す。

自分が所属する家族のお盆の （送り火とか精霊流し

とかの） 行事をしたあとにこの墓めぐりメンバーになっ

た人もいるのでしょう。 でも、 農村などから大阪に

出て、 大阪では墓参りをする場所がない人たち （無

縁者） のつながりづくり （ソーシャルツアー＝社交遊

戯） でもあったように今回歩きながら想像しました。

若者たちにとっては、 本音は夜明けまで遊び倒すこ

とだとしても、 この七墓参りが宗教的行事としてもあ

ることで社会的規律の範囲内にあったのかも知れま

せん （たぶん、 鉦や太鼓も持っていきますが、 数

珠や線香、 ロウソク、 お経の本なども持参していた

はずです）。

「七」 という数も鍵ですね。 七福神に七草がゆ、 七

五三にお七夜 ・ ・ セットもの縁起のいい区切りの数

字として 「七」 はいい数なのでしょう。 蒲生墓地に

六地蔵がありましたが、六つとか、八つ （八つ墓村っ

ていうのも、 墓つながりで連想しますね） とか、 な

にせ、 六つ以上は 「多い」 ということで、 ある種の

お手軽なお得感、 あるいは、 多いことで、 特定の

集団や派閥とかそういう狭い世間を越える 「間－地」

としての都市的浮遊感があるように思えました。

150 年前の大阪を想像するのは楽しくまた難しいもの

です。 晴れていたら、満月であったのは確かですね。

だから、 少しは明るい。 でも、 提灯などをもってこ

ないと暗がりはかなり危険な感じはします。 陸はい

まよりも少なく、 湿地や川、 堀がいたるところにあり、

交通の手段は舟がけっこう使われていた ・ ・ ・ 旧暦

の 7 月 15 日あるいは 16 日。 その夕方、 月が東の

空に昇るころ、 どこからかしら集まってくる男女。 ど

んな人かなあ。 夜目遠目っていうなあ。 月下美人っ

ていうのもそれだっけ？

どこにまず集まったのかなあ。 ツアー企画も当番の

才覚でしょうね。 やはり、 堀とか舟とかの交通の便

が決め手かな。 あるいは、 最後は遊郭があるところ

かな。 7 つも墓地を回っていれば、 そのうちに、 若

い男女のカップルなら途中で自主的行動になるわけ

で、 また、 合コンツアーもかねていたかも知れない

ので、 出逢いがあったカップルはいつしかいなくな

り・・最後まで残った連中は精進落としをするのかも。

今回のツアーについて、 重ねてよかったことを書い

て終わりにしたいと思います。

まず、 案内人の方々が実に淡々と歩いていく形をと

られたこと。 大人のツアーでした。 事前に研究され

ているからこそ、 こんなむずかしいルートを辿ること

ができたのだろうと思います。 研究よりも実践が大

事というところもよかったし、 古いものの復活というこ

とだけではない可能性がいっぱい感じられたことも素

敵なことだと思いました。

さらに、 これは、 僕の研究実践用語でいれば、 現

代の限界芸術を企画されているということになるので

すね。 また、 鶴見俊輔さんが言い出した限界芸術

論のことはまた別に考える機会があるかも知れませ

んが、 そこで、 デモとか葬列、 墓参りが演劇的領

域における限界芸術ととらえられていて、 観光ツアー

が、 こんな素敵なツーリズムになるのなら、 限界芸

術論と接合できるなあという確認が出来たことも僕に

とっては望外の喜びでした。

最後になりましたが、 笛を奉納されている女性がい

らっしゃって、 回向として何ともいえない妙味でした。

演奏会でない音楽聴取の経験の幅を広げること、 そ

れを、 墓地というところで回向という形で思いがけな

く教えてもらえた！というのも嬉しかったことの 1 つで

す。



三井住友銀行　天王寺駅前支店　普通1585265
トクテイヒエイリカツドウホウジンコエトコトバトココロノヘヤ

ココルーム

■ココルームでは、
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kaman!

特定非営利活動法人こえとことばとこころの部屋（ココルーム）
Non-profit organization The Room for Full of Voice, Words, and Hearts (Cocoroom)

カマン ! メディアセンター
557-0002 大阪市西成区太子 1-11-6
info@kama-media.org
http://www.kama-media.org
KAMAN! Media Center
1-11-6 Taishi, Nishinari-ku, Osaka, JAPAN 557-0002 

●JR 新今宮駅東口から歩いて 7分。
●地下鉄・動物園前駅2番出口から、
動物園前商店街を南に歩いて 3分。
商店街に面しています。

ココルームは「参加型カフェ」となっています。

オープンは およそ 10:00〜19:00 ころ。

カマン！は

昼から 19:00 ころです。

だいたい毎日ひらいています。

インフォショップ・カフェ ココルーム
557-0001 大阪市西成区山王 1-15-11　
tel&fax.06-6636-1612(+81)
info@cocoroom.org
http://www.cocoroom.org
The Information Shop & Cafe COCOROOM
1-15-11 Sannoh, Nishinari-ku, Osaka,JAPAN 557-0001
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死者を弔うためには、 いろいろな方法がある。 立派な墓を

設け、 そこに参ることも重要な方法であろうし、 僧侶を呼ん

で年ごとに年忌供養をあげるのももちろん意味があろう。 私

はそれらを否定するつもりはもちろんない。 しかし、 もっとも

大事なことは、 生きている人びとが死者のことを思い出した

り、死者についての話をすることだと思っている。 だから、釜ヶ

崎の夏祭りの風景を見た私はうれしかった。

あれから一年がたった。 さまざまな人びととつきあうなかで、

この街で亡くなっていく単身男性の死の迎え方や弔われ方

が、 必ずしも楽天的に語ってよいわけではないということもわ

かってきた。 年老いた男性たちの多くが、 自分が死んで数

週間たっても発見されずにいるのではないか、 たとえ葬式を

あげてもらっても参列者は来ないのではないか。 彼らの多く

は、 そのような不安にかられている。 そんなことも少しずつ

わかってきた。この街で暮らす彼らの不安を緩和するために、

私にできることは何があるのか。 このことを念頭に置きなが

ら、 この街で生きていきたい。

　　　　　　　岡本マサヒロ （闘う人類学者、ココルームの雪駄）

　

EVENT
PICK UP

ココルーム、カマン！メディアセンター、こころぎでは、日々さまざまな
ゆるやかなイベント・勉強会・相談会がおこなわれています。お気軽にご
参加ください。くわしくは、http://www.cocoroom.org をご覧ください。

釜ヶ崎句会釜ヶ崎句会
月に一回、 みんなで集まって楽しく俳句をつくっています。 正式

な句会のやりかたにのっとり、 投句、 選句、 披講とすすめ、 最

後には暢春先生 （俳人・能面師） による選評があります。 つくっ

た俳句は、滋賀県近江八幡市の俳句結社・冰志会 （ひょうしかい）

の選句の対象にもなります。
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健康おしゃべり相談会健康おしゃべり相談会
カマン！メディアセンターの縁側で、 看護師さんとお口と歯の専

門家が健康相談をしてくれます（無料）。 ちょっとした健康の相談、

血圧の測定、 虫歯 ・ 歯磨きのことなど、 おしゃべり感覚で相談

しませんか？。 歯磨きが変わりますよ〜。

       毎月第三水曜日　午後 2 時 ~ 午後 3 時

2011 年予定

 （9 月 21 日、 10 月 19 日、 11 月 16 日、 12 月 21 日）

えんがわ茶屋・こころぎえんがわ茶屋・こころぎ

大阪市西成区萩之茶屋にある 「支援ハウス路木」 の一階

に 「えんがわ茶屋 ・ こころぎ」 ができました。 支援ハウス

とは、 単身高齢者が安心して暮らすことができるための共

同住宅。 その一階にある 「えんがわ茶屋・こころぎ」 では、

居住者の方々がくつろいだり会話を楽しんだりできる交流ス

ペースづくりをすすめています。 月・水・金の週に 3 回 （朝

8 時 30 分～お昼頃まで）、 モーニング喫茶を営業している

ほか （ドリンク 100 円～）、小さなイベントも企画しています。

イベントは基本的に支援ハウスの居住者を対象としていま

すが、 「えんがわ茶屋 ・ こころぎ」 は街に開かれた場とな

ることを目指しており、 みなさまのご参加もお待ちしており

ます。 特に、 人と会話することが好きな方、 社会福祉に

関心がある方、 釜ヶ崎の街でボランティア活動をしてみた

い方は大歓迎です。 詳細につきましては、 ココルーム （06

－6636－1612） までお問い合わせください。

557-0004　大阪市西成区萩之茶屋２丁目７－７　
支援ハウス路木1階
（萩之茶屋小学校近く、ココルームより徒歩10分）

2011 年 8 月の作品の一部を紹介します
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釜ヶ崎で生きること

釜ヶ崎の街に来て、 ちょうど一年が過ぎた。 私がこの街に来

た理由はいくつかあるが、 そのひとつはこの街で亡くなる人

びとがいかなる人生の最期を迎えているかということが気に

なったからであった。 人口の約 8 割を占め、 しかもその大部

分が単身者であるこの街の男性の多くは、 またさまざまな事

情ゆえに、 故郷や家族とのつながりを断ち切って流れてきた

人びとでもある。 「無縁仏」 という言葉を 「子孫など祀り手を

もたないで亡くなった者の霊」 と定義するならば、 彼らは間

違いなく 「無縁仏」 となる人びとである。 そのような彼らが、

どのような形で死および死後を迎えるのかという問題に強い

関心をもっていた。

まだ知り合いもほとんどいなかった去年の 8 月、 私は釜ヶ崎

の三角公園で開催されていた夏祭りをのぞきにいった。 私は

ワッと声をあげた。 公園の一角には、 この一年間にこの街

で亡くなった人びとの名前が書かれたボードが立てられてい

たのであった。 遺影が飾られている人もいる。 ボードの前に

は、 線香をあげる祭壇が設けられており、 祭りに来た人た

ちが手をあわせていた。 なかには 「この人も亡くなったんや

ね」 などと、 死者の噂話をする人もいる。 私はこの光景を

見て、 少しほっとした。
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