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ココルームで毎月一回開いているえんがわ健康相
談会。商店街を通り行く人に声をかけ、みんなの
不安に耳を傾けてくださっている、看護師の梅田
道子さんに、ご自身の「人生の転機」についてお
伺いしました。

◎ここが転機だったと、今振り返ってはっきりわか
るポイントはありますか ?
2000 年頃、私は西成の病院にたまたま勤めるこ
とになりました。その病院は、野宿を余儀なくさ
れた方たち専門の救急医療の病院で、野戦病院の
ような雰囲気でショックを受けました。その頃に、
大阪大学公衆衛生学の高取毛先生から、入院患者
の聴き取り調査を手伝わないかという話があり、
600 人位の患者さんの聴き取りをさせていただき
ました。ひとりひとりの患者さんと向き合って話
を聴いていくうちに、野宿にならざるを得ない状
況になったのは、ただ個人の怠けから生じている
のではなくて、背後に大きな社会的な問題がある
ということをそのとき初めて知らされました。こ
の体験は大きな転機の一つだと思っています。

◎これまでの経緯を教えていただけますか ?
若い頃は OL でした。結婚後 10 年近く専業主婦で、何か仕
事しようと思った時、昔取得した資格を思い出し看護師にな
ろうと考えました。それからが大変で、もう一度勉強しよう
と子どもと一緒に数学や英語など、あんなに勉強したのは最
初で最後かもしれない。そして、自宅から 40 分圏内の病院
で看護師として働きました。今も三重県在住です。2000 年
に娘が大阪の学校進学のため友達と暮らすことになり、監視
の意味も含め西成にある病院に勤務しました。ホームレス問
題などに関心がなかったことを考えると、この病院勤務が私
の人生の大きな転機になったのだろうと思います。

◎その病院で働くことに、抵抗はなかったですか ?
全然なかったですよ。いい病院にしようと私は燃えました。
ナイチンゲールっていったら看護師の鏡で、クリミア戦争の
とき、くるぶしまでの長いドレスでシルクの衣擦れの音をた
ててロウソク持って兵士の看病をした人で、私の憧れでした。
こういうところで働かなければ本当の看護師とは言えない、
というのがあったんです。ひとりひとりの話をしっかり聞か
せていただき、その苦しさとか悲しさを癒せたらなと思って
いたのです。

◎そこから今の訪問看護のお仕事にどうつながったのですか? 
入院すると衣食住が満たされ、病状が一時的には安定しま
す。私が医療の限界と一番感じた事例が糖尿病の患者さんで
した。医師の指示で、薬物療法、食事療法、運動療法とすす
め、退院後の生活の仕方も視野にいれた看護計画をたてまし
た。インシュリンの自己管理もでき、病状も安定したのです
が、帰るところは路上なのです。継続治療の前に生活ができ
ないのです。今は糖尿病の患者さんの例を挙げましたけれど
も、その他に癌などの手術後も路上だったり、普通だったら
考えられないような現実でした。なんのための医療なのかと
いう思いと、医療の前に福祉ではないかと強く考えるきっか
けになりました。例えば血圧が高い人にただ薬を出していて
も、その人の部屋に行ったらラーメンしかなかったとかね。
やはり患者さんの生活を知らないと本当の医療はできないと
感じます。病院での看護もありだけど、患者さんの話を聞き
ながら、ともに考えていく訪問看護に意義を感じています。

◎訪問看護で部屋を片付けたりもされるんですか ?
時と場合にもよりますが、今は積極的にしません。片付けた
いのは私の気持ちで、患者さんは望んでない、ということを
体験から学びました。以前に、かなり雑然としている部屋を
みんなで整理整頓をしようと決めて、徐々に片付けていたら、
ある日、「もう来ないでくれ」と言われて、ハッと気づいて
価値観を押し付けていたなぁーと反省しました。

◎今もおこなわれている健康相談について聞かせてください
病院勤務時、釜ヶ崎の支援者の方々との交流の機会ありまし
た。そんな中、ある福祉法人の部長さんとの出会いがあり、
福祉の世界に私のような考えの医療者がいるのは重要だとお
だてていただき、転職しました。病院退職時から、この地域
でできることはないかと考えていましたので、法人に「野宿
を余儀なくされている方たちの健康状態を把握したい」と提
案しました。ちょうどその時、釜ヶ崎にある施設から、月に
2 回ほど健康相談をしてほしいとの依頼があり、月 2 回、健
康相談を始めました。また、大阪市役所の前でも炊き出しを
していた時期があり、そこで健康相談をさせていただき、現
在は桜ノ宮で月 1 回やっています。メンバーは歯科医師、口
腔衛生士、神父さん ( 散髪 )、看護師の私です。昨年からコ
コルームでもやらせていただき、健康相談開始から 10 年に
なります。この健康相談は私にとってやるべき仕事のもっと
もたるものと言っていいかと思います。病院での看護から地
域看護への転機であろうと思っています。

◎おじさんたちの話を聞いて感じることはどんなことですか ?
話をお聞きすると、怠け者だから仕事がないわけでは、決し
てないのです。今までやってきた仕事が無くなった、怪我を
した後に雇ってくれない、年齢制限があるなどさまざまです。
また幼少の頃のことを、ぽつぽつと語ってくれるのを聞いて
いると、戦争で父親を亡くした、母親が再婚し、新しい兄弟
ができて居づらくて家を飛び出したとか、または貧乏で食べ
るものもなくつらい思い出しかないなど・・・。それらは社
会的な要因から生じた問題であり、必ずしも本人の責任では
ないと思います。
◎以前すこしお話をうかがったアルコール依存症の方のお話を聞
かせていただけますか ?
あの人は忘れられないですね。彼は突然の大きなショックか
ら立ち直れなくなったのですね。その人は、いつも酔っぱら
って路上で寝ているところを、救急車で運ばれてきたんです
よ。禁断症状が薄れてきたときに話を聴いていくと、「自分
は普通に親子で幸せに暮らしていた。もう 20 数年前になる
けど、娘が小学校に上がるので、高島屋にランドセルを買い
に行ったときだった。自分は車で待っていた。妻と子どもが
ランドセルを持って、『お父さん !』と言って走ってきたその
すぐ目の前で 2 人とも車にはねられ死んだ」と言うのです。
それから彼は立ち直れず、アルコールに逃げるしか道はなか
ったと言うのです。また、「路上で寝ていると人の足音がど
んどん近づき、そして遠ざかっていく。コンクリートの中に
溶けていくように感じながら、薄れゆく意識のなかに、ラン
ドセルを持った娘と妻がいる」とも言いました。お酒を飲ん
で意識を失いそうなときに、妻と子どもの姿が見えると言う
んですね。彼は最終的にはアルコール依存症から抜け出せな
いまま、肝臓を患って亡くなりました。辛い体験をした話を
聞きながら思ったのは、すごく大きなショックを受けたとき
の支援でしょうか。誰かの支えがあれば危機的な状態から抜
け出せたのではないかと思いました。アルコール依存のこと
で言えば、生きる目的が自分の中で見つかれば、抜け出せる
場合もあります。自分の根性だけでは治せないので、きちん
と病気と捉えて治療をすることをすすめています。

◎他にも印象に残っている、おじさんとの会話はありますか?
この間亡くなられた N さんは糖尿病でした。だけど、いつ
も難波まで行って北極のアイスキャンディを買ってきて食べ
るのです。何故かと聞くと、「兵庫県にある北極のアイスの
工場はわしが作ったんやで」と言う。胸が熱くなりました。
◎人の話をどういう姿勢で聞くのがよいと思いますか ?
共感できることだと思います。そのためには、自分の気持ち
と相手の気持ちをきちんと分けることが必要だと思います。
話を聴きくとき、自分の気持ちを脇に置き相手が感じている
気持ちと同じような気持ちになって感じること、共感ですね。
それを心がけています。

話し手 : 梅田道子 ( 看護師 )、聞き手 : 植田裕子
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ながい人生には、たいていの場合、転機というも
のがある。転機とは、ある状態からまた別のある
状態への移行をうながすようなきっかけのことだ。
人生の転機といったときに、私がまっさきに思い
うかべるのは、社会学者・鶴見和子のことである。
2006 年に 88 歳でこの世を去った鶴見さんは、内
発的発展論のモデルを構築し、社会学のみならず
さまざまな分野に大きな影響を与えた。20 代の時
に渡米してアメリカの社会学を学んだ彼女は、帰
国後、柳田國男あるいは南方熊楠らの思想や成果
をとりいれながら、欧米の受け売りでない独自の
社会学を展開したことでも知られている。

研究者としての道を歩むことを決意するまで、鶴見さんは歌
をよむことに熱中した。歌人・佐佐木信綱について短歌を習
っていたというから本格的であった。しかし、学問の世界に
はいるにあたり、鶴見さんは歌をよむことをやめてしまった。
自身が学問をすすめるにあたって、歌をよむという情緒的な
ことは学問のさまたげになるからということと、歌に費やす
時間がもったいないという理由があったようだ。

鶴見さんの内発的発展論は、水俣でのフィールドワークのな
かから生まれでてきた。水俣では、チッソが垂れ流す水銀に
よって、海が汚され、地域の自然環境ならびに人びとの暮ら
しが破壊されてしまった。こうした苦難とも呼べる状況から、
地域住民と他所者との合力によって、地域の伝統にもとづい
た新たな価値観が創出され、そしてさまざまな運動としてか
たちになっていく。それは、海と、海をとりまく山や人、そ
してすべての生きものが渾然一体となっていた世界への回帰
を志向するものであった。このような水俣で起こる社会変化
の動きのなかに、鶴見さんは内発的発展論の着想を得たわけ
である。

1995 年、77 歳のときに鶴見さんは脳出血で倒れ、身体の
自由を失うこととなる。普通なら絶望の淵に追いやられたよ
うな気持ちになるだろう。しかし鶴見さんの場合は違った。
倒れたその晩から、ことばが短歌のかたちで湧きでてきたの
だという。その時のことを鶴見さんは「半世紀死火山となり
しを轟きて煙くゆらす歌の火の山」とうたった。何十年もの
あいだこころの内側に封印していた歌が、身体の不自由とい
うものを転機として、煙をあげ、そして火をあげ、ドッカー
ンと噴火したのである。鶴見さんは変化後の自身の生きざま
を、「回生」と呼んでいる。

「回生」後の鶴見さんの仕事はすさまじいものがあった。い
ままで理論としてとらえていた内発的発展というものをみず
からの身体的な実感としてとらえることが可能となり、また
社会発展の理論であった内発的発展論を、人間の発展の理論
としても展開してゆくこととなった。それは感性による支え
をともなうみずみずしい学問でもあった。私たちは、齢を重

ねるとともに、かつてもっていた感性を失ってゆくと思い
がちである。しかし、それは決して完全に失われたわけで
はなく、私たちの胸の内に眠っているだけに過ぎないと私
は考えたい。それらをいま一度目覚めさせ、「煙くゆらす火
の山」とすることができたら、私たちの人生はきっと豊か
なものになるに違いない。

岡本マサヒロ（ココルーム・人類学係）

私にとっての転機は、大学時代すべてだったよう
に感じる。なかでも背中をとんと押されたのは、
大学三年の春に出会ったひとつの公演だった。「こ
まいぬ に ほうきぼし」。タイトルだけではなん
のことかわからないこの公演は、何らかの障がい
や問題をもつ人びとの詩の朗読と、作曲家のピア
ノの即興演奏が重なる公演だった。
当時の私は、音楽学部でアートマネジメントを学
んでいたものの、それまで親しんできたミュージ
カルや吹奏楽などの音楽の世界を抜け出せず、現
代アートの世界で、ましてや社会と芸術のあれこ
れを一緒に考えるなど、とても遠かった。まわ

りからの、「そんなままでいいの ?」という目線が気になり、
自分自身にも、本当に知りたいことに全然近づけていない、
という漠然とした焦りがあった。学ぼうと思えばいくらで
も学べる環境の中で、ただひたすら、左足の先に右足のか
かとをつけて、歩幅狭く歩いているような毎日だった。
そんなとき、友人に誘われ初めてフェスティバルゲートと
いう大きな建物を訪れた。4F の Remo というスペースで、
公演はおこなわれた。その公演について、何か記録に残す
ことが、当時の私にはできなかった。いや、いまだって書
くことができないのではないかと恐い。なんというのだろ
う、それはほとんど一目惚れみたいな感じだった。
でも少しだけ書く。そこではステージにいる人たちが、思
い思いの間合いで言葉を声にし、ただ好きな場所に居る、と
いうふうに見えた。ピアノの椅子に寝転んでいた作曲家は
中盤にやっと起き上がり、人差し指ではじめの一音を鳴ら
した。衝撃だった。とにかく私は、こりゃ出会ってしまった、
と思った。こんなものに出会えるなら、私、このへんの世
界に、四の五の言わずにとにかくハマってみよう、とはじ
めて思った。
その後すぐ大学で、そのときの作曲家・野村誠氏とともに
アートプロジェクトを立ち上げる機会に恵まれ (『あーだこ
ーだけーだ』という、今も続くへんてこなプロジェクトで
す )、公演の主催者・ココルームの假奈代さんの言葉をネッ
トで拾う日々があり、季節を二つほどまたいで、私は緊張
をしながらココルームカフェのカウンターに座った。ホッ
トしそジュースを飲んで、お客のおじさんが帰ったのを見
計らって、やっとの思いで「お手伝いとかってできるんで
すか。」と聞いた。
それから、私は押し掛けインターンをしてココルームで一
ヶ月半働き、ぎりぎりの単位数で大学を卒業して、迷いな
がら会社に就職をして、三年弱働いたけどやっぱりココル
ームのことが気になり、去年の二月に荷物をまとめて大阪
に来た。
いま自分がわかっていることなんてちっぽけで、いつでも
価値観がゆらぐ可能性がある。頭の中の整理がへたくそで、
どうしようもない私だけど、何かが起きるその現場に、と
にかく居合わせることだけはできるかもしれない。そんな
ことを知るきっかけがそこにあった。
でも、ここへ来て何かがすっきりするのかと思いきや、そ
んなことは全然なく、私はさまざまなことに迷い続けてい
るままだ。ずっと迷いとともにあるのかもしれないし、また、
とん、と転がるきっかけがあるかもしれない。

植田裕子（ココルーム・けんばんハーモニカ係）
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とかそういう小手先のことじゃなくて、なにこれ！みたこともな
い！って刺激になるようなことがしたくなったの。それがいまの
活動の原点。即興をやるようになっていろいろ気づいたんだ
けど、楽譜中心にやると輪にはいれない人が即興と参加でき
ることもあるんだよね。そこからよ、即興 LOVE になったの
は。楽譜あるとそれをなぞることに気をとられて、対話感が
よわくなるんだよね。ただ楽器やってるってかんじ。でも即
興だとさ、相手の目をみたり、場の空気をよまないと一瞬で
ひどい音になる。だからものすごい繊細にいろーんなことを
かんじとる技術が必要な訳ね。そしてね、その対話が成功し
たときに起こる、奇跡的な音の展開や、人とつながったかん
じがたまらなくここちよくてね。これって一回体感するとわ
すれられなくなるの。また即興演奏したくなるんだよね。

あしもとをみなおす
わたしが美術作品をつくれなくなっ
た理由はさ、美術は家のなかに幸福
をもたらさなかったからなんだ。や
ればやるほどわたしはだんだん孤独
になっていくようなかんじがあった。
美術ってのは、背景や歴史をしらな
いとたのしめないとこがあってね。
それに絵だと弟はみることがまずで
きないしね。うちの家族には美術は
浸透しなかったんだよね。母が音楽
やれっていってたのは間違ってなか
ったみたい。美術してて家族が幸せ
になれるのならつづけてたかもしれ
ないけど、わたしがいくら美術で活
躍しても身近な人が誰も救われない
のではね。だったら弟や母と一緒に

たのしめることがしたいっておもったの。そういうところか
ら道がひらけるんじゃないかって。ささいなことだけど社会
の問題につながってるんじゃないかって、漠然とだけどなん
かそうおもった。ドラムサークルっていうみんなで輪になっ
て太鼓たたく集まりがあるんだけど、太鼓を始めてからそれ
にも顔だしてみたんだ。ドラムサークルが弟にあってるので
はという直感がはたらいたのね。それでドラムサークルやっ
てる人に、弟のところでやってもらえないかって相談しに
いったんだけど、結局かなわなかった。その頃、弟は盲学校
の OB たちと合唱とかしてたのね。二回ほど参加したんだけ
どすごく窮屈にみえたんだ。知的障害のある弟に対してきれ
いなこえをだしなさいとかさ。わたしはある意味、音楽って
きれいにとかうまくやるとかそういうことが目的じゃない
とおもってる。本人がたのしめるのが一番じゃない？そん
な時にある人から、「それならあなたがやればいいんじゃな
い？」っていわれてさ。わたしに何ができるか最初はまった
くわからなかったんだけどとにかく盲学校の OB 会に太鼓も
って参加するようになったの。ドラムサークルはみんなで輪
になって椅子にすわってやるんだけど、それには意味があっ
て、みんなが中心を向くことでファシリテーターが全体の音
をリードしやすいんだよね。そんなふうにリードする人がい
るってのは、楽譜のようなものに頼る音楽と一緒じゃないか
っておもったのね。それってさ、おもしろくないんだよね。
対話がうまれにくいし、抑圧されてるかんじがとてもするわ
け。そんなことをかんじながらわたしなりのアンサンブルの
やりかたがうまれていったの。アフリカの太鼓たたいてたっ
て、ロックやってもいいじゃん！演歌やってもいいじゃん！
って、おもったり。場に起こった、たとえささいなことも尊
重してね、なるべくなりゆきにまかせるの。時にはなにもし
なかったりね。こちらからなにか起こすというよりも、発生
したことに注目してそれをまわりにひろげていくのが大事
かなって。人ってさ、対話レベルが濃くなればなるほど、よ
ろこびをかんじるんだよね。いまの日本は個人で癒されよう
という傾向が強いけど、人はひとりでは癒されないものだと
おもうの。上田紀行さんの「スリランカの悪魔祓い」という
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音楽と美術のあいだで
いまのような活動をする前は、現代美術というカ
テゴリーのなかで創作してたの。20 代のときか
らずっとね。がむしゃらに作品つくって、展覧会
にだしたりもしてた。作品につかう素材は毎回ち
がったけど、つたえたいことはかわってない。「対
話」のようなことがテーマとしてあったのね。だ
けど、美術家のときはね、いまおもえば、つきぬ
けてなかった気がする。まわりからはつきぬけて
たようにはみられてたかもしれないけどね。やり
きりかんは少なかったかな。わたし、こどもの頃
よくうたってたのね。弟が知的障害と目がみえな
いなどの盲重複障害をもっていて、それで親は家
のなかに音楽がある環境をつくろうとしていた。
日常的に音楽がながれていたり、みんなでうたっ
たりね。弟とよく即興の芝居して遊んだりもした
よ。だから、音楽やるほうが自然ではあった。絵
も小さい頃から好きで描いてはいたんだけど、親
には美術やるなら音楽やれってしつこくいわれ
て、それで反発心から絵にいったの。でもね、絵

をやっててもほんとうはこれでいいのかなとずっとおもっ
てた。33歳くらいの時かな、作品つくれなくなったんだよね。
そして、数年かけてどんどんやばくなっていったんだ。も
う美術やめようとおもって、その頃、ある会社に就職したの。
ウェブつくったり販促とか事務の仕事ね。でも会社のなか
で嫌なめにあったんだよね。そこから精神的にまいっちゃ
ったんだ。体調も最悪の時期だった。

夢中になれることをみつけた
でもね、会社で働いたらお給料もらえるじゃん。美術家の
ときとくらべるとすっごい大金でね。それである日、家の
近くの楽器屋さんにいったんだよね。そしたら、ジャンベ
のクラスがあって、体験入学したら、ものすごくたのしか
ったんだ。たたいているだけですっごいしあわせになれて、
それでジャンベがどーしてもほしくなって買ったの。それ
からは寝ても覚めてもジャンベたたくことばっかりかんが
えてた。レッスン以外にもたたくための部屋かりてさ、そ
こでひとり自主練するようになったんだ。そのうち同じク
ラスの子も一緒にやるようになって、それから人がふえて
いったんだ。そのときは太鼓中心でうたはかけごえくらい
だった。わたしがこえだして、アフリカの古典的リズムで
たたいてた。でさ、その頃は、会社に太鼓もって通勤して
たの。なにそれ？っていわれたりしてね。会社での嫌なこ
とはあいかわらずつづいていたけど、太鼓たたいてるとき
だけは気分転換になってたのね。しばらくはすっごいたの
しかった。でもね、わたし、きめられたことするのが苦手
なの。もともと即興好きだったのもあって、きまったとお
りに演奏することがどんどんつまらなくなっていったのね。
アフリカの太鼓の音楽やいろんなジャンルの音楽をみんな
で沢山きいたんだよね。そしたらみんなからこういう音楽
やりたいってこえがでてきたの。みんなさ、しってる曲か
らはじめたいんだよね。とりあえずそれと同じようにうま
く演奏することがしたいんだって気づいた。それが音楽だ
とおもってたりするのね。ジャンベやってるからってさ、
必ずしもアフリカ人の真似する必要はないのよね。なにか
を真似し模倣して安心してるみたいなとこあるとおもうん
だけどさ、それってかっこわるくね？ってのが心のどこか
にあってね。本当はジャンベもって自分らしくたたければ
それが一番かっこいいとおもうんだ。でもそのことはみん
なにはなかなかつたわらなかったな。わたしはうまくたたけた



本読んでね腑におちたの。他者と場を共有すること、音を奏
でること、おどることやアイコンタクトするとかの、言葉を
こえたコミュニケーションをとおして、癒しやよろこびって
うまれるとおもうんだよね。よろこぶことをとおして、お互
い認めあえたりとか、おもいやる気持ちもうまれてくる。そ
ういうところの活動がしたいとおもったんだ。

音楽と美術の垣根をとりはらう
おどりとか、楽器、うたとかをツールとしてね、みんなの作
用からうまれる場をいろんな人に体験してほしい。言葉のみ
にたよるコミュニケーションはちょっと脇に置いて、自分の
やりやすい方法で社会とのかかわり方をかんがえたり、きづ
いたりね。そういう意味では最近音楽と美術の垣根ってなく
なってきた。音を奏でながらみんなで絵描いたり、その絵か
ら音を奏でたりもしてる。もともとみんないいものをもって
るんだもんね。出てくるおおもとは一緒。絵だー音だーって
わける意味がかんじられなくなってきちゃった。身近にそう
いったことをたのしく試せる場があって、そこを通じていろ
んな人とであってね、生きる力をもっと底上げしたりアレン
ジできたらいいとおもう。そんな場を用意することがわたし
の仕事かな。「音楽は生きる為の戦略だ」って誰かがいってた。
そう、わたしは「イキルタメノセンリャク」をみんなと大口
あけてバカ笑いしながら大まじめに実践していきたいのね。

ナカガワエリ（即興楽団 UDje( ) 団長）

「アンサンブルの会」
音を中心として身体を使ったワークショップを 2009 年より盲学校、特
別支援学級、特別支援学校、地域の障害者施設などでおこなう。

「アンサンブルの会公認バンド " 即興楽団 UDje( ) "」
2010 年に結成した音楽的ユニット。演者と観客という垣根を取
払いばらばらで多様なものを活かしながらひとつの場を即興的に
つくっていくという手法をとる。
※大阪市内にて実践なう。詳しくはウェブサイトから。
http://udje.tank.jp/wakuwaku/

      

今、「転機」ということばでしか表現しえないよ
うなことが、たくさん起こっている。
わたしもまたこの数か月、大阪から東北への移住、
転居 2 回、この 4 月には、ココルームの活動も
継続しながら、ホースセラピーを中心に行う牧場
を運営する NPO のスタッフとして、福島県猪苗
代へ移住する。

福島の問題に関わる中では、わかりやすく、大きくそれを感
じている。
悩みに悩んだ末、移住を決めたたくさんの福島の知人。大変
な決断と不安の中でも、「この原発事故があって、たくさん
のことを学ぶことができて、たくさんの普段出会えないよう
な人と出会えて、良かった。」と言葉にする人がいる。周囲
の人に、放射能の勉強会に参加しない ? と声をかけるように
なった人がいる。生まれて初めて市民活動に参加して、たの
しさを知った人、なかまがいることのゆたかさを知った人、
世界のおかしさや矛盾に出会った人。政治や行政のおかしさ
と、そこへの言葉や想いの届かなさを痛感した人。家族とちゃ
んとケンカをした人、こどもと一生懸命話をした人。地域の
人に働きかけた人。地域の在り方、こどもの育て方、家族の
在り方、自分のくらしの在り方、言葉を出すこと、判断する
こと、生きること、死ぬこと、息をすうこと、、、あらゆるこ
とをあらためて考え始めている人がたくさんいる。

しかし、ここで、あえて話をしたいのは、震災と原発事件の
影響を大きく受けた地域ではなく、都市にくらす、わたしの
友人知人にも変化をつよく感じていることだ。

わたしの知人には福島や東北に暮らす人以外に、今、転職し
ている人がたくさんいる。仕事をともかく辞めた人が数人い
る。転居した人がいる。根なし草にあえてなった人もいる。
旅を始めた人がいる。場所をもった人もいる。お金をもたな
くなった人がいる。いつでも移動できるように荷物を整理し
たり、物を捨てる人がいる。グループをつくった人もいる。
結婚をした人もいる。具体的な何かでなくても、志をあらた
にもった人や、問題意識をつよくもつようになった人もいる。
ひとつひとつは、大きな世界の中では、あたりまえの出来事
かもしれない。転職する人はもともとたくさんいる。結婚だっ
てする人はたくさんいる。でも、なにかがそれ以前とちがっ
ているように見える。ささやかでもそこに確かな意志があっ
て、人や人生がうごいている感覚。ひとつひとつは単独のも
のなのだけれど、出会いが連鎖し、それぞれを少しずつつな
いでいる。そんな感覚がある。

今まで、なんとなく、なんとなーく、で動いて、都市に集中
するたくさんの人の動きのひとつひとつが、個々の大きかっ
たり小さかったりする変化のなかで、本人さえ気づかない
かもしれない意志を持って動き始めたとき、今まで出会えな
かった人が出会い、今までなかった仕事が生まれ、今までに
なかった道が見え、転機が転機を呼び込みながら、人生や世
界がちいさくすこしずつ動いている。
それは、歩く道を一本変えてみた、とか、普段行かないよ
うな地域に行ってみたとか、行ったことのないようなお店に
入ってみたとか、普段みない本を手に取ってみたとか、企画
になんとなく足を運んでみたとか、普段見ない映画を見てみ
たとか、それもだれかに誘われて行ってみたとか、そういう
ほんの小さな選択の変化を、何千万人という単位で人がした
ときに、なにか違うなという感覚が起こるのかもしれない。

それが、福島や震災でさまざまな困難を抱えている世界と、
それをもう忘れているような早いスピードで動く巨大な都市
の世界が、分断の中でもつながっている、と感じる瞬間であ
る。どこに身を置く人も、大きさや質のちがいはあるけれど、
あの日からの時間の中で感じ考えた。それはすぐにボラン
ティアに行くとか、そういう瞬発的なものだけではなく、む
しろこの一年間の時間の中で少しずつ練り積み上げられてき
たものであり、これから何十年かけて練られながら動いてい
くものだと思う。今動いていなくても。

福島の問題に関わると、その途方もなさ、大きさに度々足も
思考も止まり、どうしようもない無力感や、虚無感にかられ
る。それでも、世界は捨てたものでない、と思えるのは、都
市でも、大きな被害のなかった地域でも、被害や影響があっ
た地域でも、自分の意志で自分の人生を決め、ささいなこと
でも、一歩でなくとも半歩でも足を踏み出し、心配な道で
も、それでも他人に決められない自分の人生で、世界に存在
しはじめた誰かの良い顔や良い言葉に出会えているからだと
思う。それがなければ、この途方もない社会や世界に立ちき
れない。自分のいのちとくらしに尊厳をもって、かけがえな
い人生を笑いながら生きるいのちといっしょに、わたしも自
分の人生に立っていきたい、と思う。

原田麻以（ココルーム東北支局）
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中学 3 年の冬休み。15歳になったのでバイトでも
やろうと、地元の「中華料理てっちゃん」の「バイト
募集」の貼り紙を見て、店に飛び込んだ。履歴書
を書いてもっていき、「すいません。バイトの面接に
来たもんですけど・・・」と言うと、店のおっちゃん

（てっちゃん）はぼくの履歴書もなにも見ずに「おお。
新しいバイトの子か。うん。よし。ええがな。この
メニュー表のメニューと値段を覚えて明日夕方6 時
に来てくれ！」とひと言。緊張していったのに、よう
わからんうちにバイトとなることが決定し、メニュ
ー表を一晩で覚えてこいといわれて、必死になって
それを覚えて、翌日、言われた時間に店へ。ところ
が店につくと、てっちゃんは「おお。ようきたな！」
なんてことをいいながら、「こっちに来い」と店の中
には入れず、なぜか店の裏側の勝手口にやってきて、
そこの蛇口の前に冷凍海老とバケツをセット。「こう
やって殻を剥くんや！」と冷水で冷凍海老の氷を溶
かして、その殻を見事に剥くというのを、いくつか
やって見せると「ほな、これ、やっといて」と自分だ
け店に入ってしまった。あっけにとられたが、しょう

がないから言われた通りに、真冬の水を使用しながら凍った海
老の殻をむく。すぐに手は真っ赤になって「いったい昨日、徹
夜でメニュー表と値段を覚えたのはなんやったんや？」と思い
ながらも、約１時間ほど無心に殻を剥き続けていると（このこ
ろのぼくはとてもナイーブでまじめでええコでした。今もそうや
けど）、てっちゃんが勝手口から現れて顔を出し、バケツにたま
った海老を見て「おまえ、なかなか真面目やな。よし、採用！」
と大声で告げた。

要するに、この冷凍海老の殻剥きがバイトの採用試験やった
んですな。履歴書を見ないことも、メニュー表を覚えてこい
という無茶振りも、ぼくという人間を見るためのてっちゃん
流のテストだったわけです。これがすごい衝撃で、「そうか。
実社会というのは、常にこうやって人間を試してるんや」と
いうことに、はたと気づかされた。学校のテストのようにわ
かりやすく「さぁ、今から問題を解きましょう」「答え合せ
をしましょう」「正解です」「間違ってます」なんて教えてく
れないし、この世の中はそういう風に動いていない。これで
ぼくは学校の無意味性、無価値に気づいてしまい、「こんな
ことをやっていてはアカン！なにがサイン・コサイン・タン
ジェントや！富士山麓にオウム鳴くや！」と、高校中退。高
校も大学もいかなくていいが「100 個の仕事を経験しよう」
とバイト遍歴の時代に突入する。これは結局、60 ぐらいで
終わったが、いろんな仕事を経験したことは人生の素晴らし
い糧となっている。
　　
ちなみにてっちゃんは広島の人で、50 ぐらいの歳だったが、
ぼくが 18 歳ぐらいのときに腰をいわして（ぼくはてっちゃ
んのバイトは 1 年ぐらいでやめたが、たまに食べにいって
いた）、「中華鍋が重い」という理由で「中華料理てっちゃん」
から「和食処てっちゃん」に店を大幅改装。隣の店舗まで購
入して 5000 万（バブルでしたなぁ）かけてリニューアルオ
ープンした。また、じつはてっちゃんは若いころから和食屋
がやりたかったが、兄（この兄も料理人らしい）から「おま
えは中華のほうがええ」といわれてしぶしぶ中華をやってい
たそうで、齢 50 にして、ついに長年の夢をかなえたわけだ。
ところが兄の警告の通りで、てっちゃんは中華料理の腕前は
よかったが、うどん、そばの腕前はまるでダメで、あっとい
うまに店が傾き、ぼくが 20 歳ぐらいのときにてっちゃんは
夜逃げしてしまった。そう。青春の夢は一瞬は適えることが
出来たとしても、維持することはとても難しい。最後の最後
まで、いろいろと人生の深み、味わい、含蓄を教えてくれた
人だった。ありがとう。てっちゃん。元気でやっていてくれ
たら、ぼくは、とても、うれしい。

むつさとし （まち歩きプロデューサー）
大阪で 304 コースを有する日本最大のまち歩きプロジェクト「大
阪あそ歩」(http://www.osaka-asobo.jp) や関西私鉄各社との連携
まち歩きプロジェクト「関西あそ歩」(http://www.kansai-asobo.
jp) などを手がける。日夜、まちを逍遙している。

転機に必要なものは瞬発力の勇気ではない。のん
べんだらりとつづく日常のなかで自分で考える、
ことばにすることと、ともだち・仲間をもつこと
だ。
自分で考えるというのはひとりの作業。仲間をも
つことは他者との作業。ふたつのベクトルは反対
にみえるが、それでもこの両方をあわせもつこと
が大事だとつくづく思う。自分で考えたことをこ
とばにするのはなかなかやっかいで、だからこそ
仲間が必要だ。聴いてもらう。意見をもらう。お
なじ考えの仲間ばかりと話してもひとりで考えて
いるのと変わらない。自分の考え方と違う人も大
事だ。だからといって、いろんな考えにふりまわ
されるのも考えもの。自分で考えることを放棄し
てはいけない。
生きていれば転機はあるものだ。流されてよかっ
たときもあるだろう。そのときはちゃんと流され
ていることを自覚しておくほうがよい。自分でそ
れをひきうけているとわかっておく。言い訳しな
いことが大事だ。「わはは、流されちゃったの！」
と笑いとばせるくらいに。けれど場合によっては、

あまりに膠着する問題が起こったときには、自分のなかで距
離を置きちょっと離れて、何もかもを自分のせいにしないで
おくことだ。そして持久走のつもりで、日常のなかでバラン
スをとる。
さて、こんなことを書きながら、わたしが無事に転機をのり
きれたかというと、そうではない。けっこう無様で恥ずかし
いことばかりだ。29 歳のとき、八年つづけていたコピーラ
イターの仕事に情熱を持てなくなり、同時に住み慣れた京都
を出ようと考えた。ところが、とたんに体調がおかしくなっ
て微熱がつづいた。こうなると、なにもかも無理無理、と自
分に言い聞かせてしまう。そんなときに、ある大人にさりげ
なく一言だけ「逃げてるんやね」と言われた。そこで、ハッ
としたわたしは自分の思考の仕組みに気づいた。体調を悪く
してしまえば、こんなわたしが転職できるはずがないと言え
てしまうから、思考停止のために自分で自分の身体にしんど
いおもいをさせているわけだ。そこで、いったん転職を考え
るまえに体調を戻すことを優先することにした。呼吸法や体
操をして、ご飯もちゃんと食べて生活を整えた。半年たたな
いうちに体力が戻り、こころも落ち着いた。すると自然と「あ
あ、どんな場所で生活してもどんな仕事でもいいなあ、人生
いろんなこと経験したら、きっとおもしろいやろうな。もし
うまくいかんかったらまた別の道を選んだらいいんやな」と
思えるようになった。そのあとの行動は粛々とすすめた。職
場に退職を告げ、一ヶ月後に調理専門学校に入学した。真面
目に一年間勉強し、吉野の山奥、鹿や猿が棲むような村のホ
テルに就職した。ところが重いものを持つ厨房の仕事に腰を
痛め結局四ヶ月で退職することになる。たった数行の一年四
ヶ月が無駄だったとは思わない。話し相手もほとんどいなか
ったが夜空の満天の星を眺めると、星がカラカラと笑う。生
きてることを見守られていると感じた。かけがえのない時間
だった。なによりも孤独と仲良くできた経験は人生にとって
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大切なものだと思える。
そして、失業保険を待つ気もなく、ふたたびことばの仕事を
したいと心底思うようになっていた。ライターの職をさがし
て友人知人に連絡をとり、紹介された仕事のために大阪に引
越すことにした。それでも一年でライターの仕事をクビにな
る。その頃、詩を仕事にしたいと相談をうけた若者の自殺を
きっかけに悩んだすえ、前に迷ったときのことを反芻した。
誰にとめられてるわけじゃない、自分の固定観念に縛られて
るだけなんやな、あかんかったらごめんなさいって言ってま
たやり直したらいいわと思い、闘う詩人は詩業家宣言をして
現在にいたる。
人生は誰も代わりに生きられないのだから、誰かのせい何か
のせいにしてあきらめたってしょうがない。ただ当たり前の
苦労をひきうけて、深呼吸して、ありがとうって思えるなら
だいじょうぶ。ふらふら迷走し、いろんな人を傷つけてしま
った。そして今でもいろんな失敗するたびに、成長し回復す
るチャンスが来たんだなと思えるようになった。
転職から転職へ、わたしの転機にふりまわされた人たち、職
場の人たち、悩みにつきあってくれたともだち・仲間たち、
そっと見守ってくれた家族のおかげで、こうして自分の人生
を生きています。どんなときも、ひとりで生きてきたわけで
はなく、いつも誰かが話し相手になってくれた。見守ってく
れた。人がいないときは星が相手をしてくれた。
一大事に発揮するのは勇気じゃないのね。いのちの流れに身
をおきながら、日々ちゃんとその流れのなかにいて、自分で
考え、態度にあらわし、そして人や自然とともに生きること
が勇気なんだと思う。そうすれば転機は自然にやってきて、
ふりかえればあれが転機だったんだなとわかるだけなのだ。

上田假奈代（ココルーム・雑用係）

生きているといろいろな転機があるけど、転機の
ただ中ではすぐにはそうだと分からなくて、後か
ら振り返ってみたら「あの時が転機だった」と思
うことが多いんじゃないだろうか。昨年 3 月 11
月にあった大きな地震と、それに続く津波による
東京電力の福島原子力発電所の事故は、今振り返
ったらまさに転機の始まりだった。
( 自分が経験したあの地震を「東日本大震災」と
いうことにどうも抵抗があり、地震、と記します。
一般的な内容の話では大丈夫なんだけど、なぜな
んだろう )

3 月 11 日の夜、最初に事故の知らせを見たのは
ニュースじゃなくてツイッターだったかもしれな
い。「福島の原発が津波でヤバいことになってる
らしい」というようなツイートを見て、初めて東

京電力福島第一、第二原子力発電所の非常用冷却装置の電源
が働かずに緊急停止した原子炉の冷却ができなくなっている
ことを知った。

埼玉にある我が家では、弟が品川で帰宅難民になり、携帯電
話は全く通じず、ツイッターでは知人が安否を知らせ、都内
に緊急でもうけられた避難所の情報などがつぎつぎにタイム
ラインに流れていた。

「炉心融解 ( メルトダウン )」ということばが出始めたのはい
つ頃だったろうか。とにかくただならぬことになりそうだと
いう予感はあったものの、政府広報では「メルトダウンの可
能性がある」と口にした担当者が更迭され、その言葉が訂正
されていた。( あとにはそれが本当は正しかったことが分か
るんだけど )

あのときに、福島原発の事故について一番詳しく報じていた
のは日本テレビだった。正力松太郎と原子力発電導入の経緯

があれば同然だったかもしれないが、一号機の水素爆発で建
家が吹き飛ぶ映像を最初に報じたのは日テレで、他の局はそ
のときにはほとんど報じていなかったのを覚えている。
事故のニュースが流れるたびに、わたしの心の中にあった言
葉は「やっぱり」であったと思う。「そんな、まさか、あり
うるはずがない」というおどろきよりも、「やっぱり、そう
だよね、あれだけの地震があったら事故が起きて放射性物質
が放出されるよね」という納得があった。そして、そのこと
をとても恥ずかしく感じている。考えてみれば、こんなに地
震が頻発し、津波の被害もあるのに、冷却水をとるためには
沿岸に立地させないといけない、という条件で原子力発電所
を 54 基も国土につくってきたのだ。そのことに、いい印象
はもっていなかったものの、反対する行動をなにもとってき
ていなかったのだから。

事故をきっかけにわたしとこどもは 2011 年 6 月から大阪
に移住することになった。
疎開生活を送るにあたってはココルームの上田假奈代さんは
じめスタッフや釜ヶ崎の多くの方々に大変にお世話になって
いる。
原子力発電所の事故があってから、電力会社について調べた
り、再生可能エネルギーやスマートグリッドなどの電力にか
かわる本を読んだりするようになった。その中で、改めて感
じたのは、エネルギー戦略というのは国家の根幹に関わる、
ということだ。それは私たちの生活にも直結していて、計画
停電や節電生活を送ると、いかに自分の生活が電気に依存し
ているか、石油などのエネルギーがないと成り立たないかを
実感する。今住んでいるのは昭和の古い家屋で、冬の朝は部
屋の中でも息が白くなり、親子そろってなかなか布団からで
られない。エアコンやストーブなどで暖かく過ごせることの
ありがたさを肌身に感じているからだ。
そういう大きな影響をもつエネルギーの問題なのだが、イン
フラというのは一度整備されてしまうと、その存在について
ついつい当然視してしまっていた。でも、東京電力の原子力
発電所の事故を受けて、これからの生活で、どういったエネ
ルギーを選ぶのがふさわしいのか、ちゃんと考えて、政治や
行政の動きについてもみていきたい。
そういう意味で、大阪で原発の是非を巡る住民投票の署名が
必要数に達したのはうれしい動きだと思う。多くの人が、今
回の事故を自分のこととして考えている結果だと思う。電気
やエネルギーの問題は、さまざまな要素が複雑にからみ、政
治的な思惑が影響する事柄だが、考えることを放棄しないよ
うにしたい。

多くの人にとって、とてもつらい影響を及ぼしている原発事
故となったが、このことを原子力発電の是非について考える
転機としなければいけない、と思うのだ。
これから、長い期間かかって原発事故の補償をしたり、電力
会社の仕組みをかえていかなくてはならなくて、ついつい他
人事になってしまいそうだけど、自分の問題として、考えて
いきたい。

追記 : わたしが今回の原発事故について考える時に、経済学
者の伊東光晴先生の論文「経済学からみた原子力発電」はと
ても勉強になったので記しておきたいと思います。
 経済学の視点から原子力発電技術の未熟さと危険性を指摘
した論文です。とくに、原子力発電事故がおきたときの賠償
における保険の問題で、アメリカは損害保険会社の補償が低
額しかカバーしないため政府が 5 億ドルまで政府補償をお
こなうこととしていること、対する日本では、損害が限度を
超えた時には事業者に対して政府が「必要な援助を行うもの
とする」という表現に変えられたという指摘にはっとさせら
れました。政府が東京電力の事故のために成立させた「原子
力損害賠償支援機構法」のもとになっている法律です。
(『世界岩波書店』2011 年 8 月号 )

小手川望（ココルーム・火鉢係）
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三井住友銀行　天王寺駅前支店　普通1585265
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ココルーム

■ココルームでは、
活動のための寄付をつのっています。

cocoroom

H

festivalgate

spa world
tennouji park

H

H
H

H
H

dobutsuen-mae 1 bangai

tutenkaku

sakae-suji street

dobutsuen-mae st

MAP

raizan

hotel chuo

toyo
taiyo

park-inn
mikado

JR sinn-imamiya st

kaman!

特定非営利活動法人こえとことばとこころの部屋（ココルーム）
Non-profit organization The Room for Full of Voice, Words, and Hearts (Cocoroom)

カマン ! メディアセンター
557-0002 大阪市西成区太子 1-11-6
info@kama-media.org
http://www.kama-media.org
KAMAN! Media Center
1-11-6 Taishi, Nishinari-ku, Osaka, 
JAPAN 557-0002 

●JR 新今宮駅東口から歩いて 7分。
●地下鉄・動物園前駅2番出口から、
動物園前商店街を南に歩いて 3分。
商店街に面しています。

ココルームは「参加型
カフェ」です。
10:00〜19:00
カマン！も同じです。
だいたい毎日ひらいて
います。

インフォショップ・カフェ ココルーム
557-0001 大阪市西成区山王 1-15-11　
tel&fax.06-6636-1612(+81)
info@cocoroom.org
http://www.cocoroom.org
The Information Shop & Cafe COCOROOM
1-15-11 Sannoh, Nishinari-ku, 
Osaka,JAPAN 557-0001

EVENT
PICK UP

ココルーム、カマン！メディアセンター、こころぎでは、日々さまざまな
ゆるやかなイベント・勉強会・相談会がおこなわれています。お気軽にご
参加ください。くわしくは、http://www.cocoroom.org をご覧ください。

月に一回、 ココルームに集まってみんなで楽しく俳句をつくってい

ます。 参加者の年齢は 9 歳から 99 歳まで。 正式な句会のやり

かたにのっとり、 投句、 選句、 披講とすすめ、 つくった俳句は、

近江八幡市の俳句結社冰志会の選句の対象にもなります。
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かまがさき ひょうしかい

2012 年 2 月 14 日の作品の一部を紹介します

釜ヶ崎冰志会 まちでつながる。
ちょっと生きやすくなろう。

かまがさきの街で
体を動かしたり、詩をつくったり、
暮らしや気持ちについて
気になっていることを
おしゃべりしたりします。

えんがわ けんこう相談会
血圧をはかり、お口のケアを学びます

会場 1：カマン！メディアセンター前
日時：毎月第三水曜日14:00～15:00
4月18日(水)、5月16日(水)、6月20日(水)

会場 2：えんがわ茶屋こころぎ前
日時：奇数月の第一水曜日14:00～15:00
5月2日(水)、7月4日(水)、9月5日(水)

表現のワークショップ
会場：にこにこプラザ
大阪市西成区萩之茶屋1−10 大阪市営萩之茶屋第2住宅 109

●体を動かす　講師：佐久間新（舞踏家）

3月8日(木)、4月12日(木) 14:00～16:00

●出会いを楽しむ　講師：岩橋由莉（表現教育実践家）

5月10日(木)、6月21日(木)、7月12日(木) 14:00～16:00

●ことばを楽しむ　講師：上田假奈代（詩人）

8月9日(木)、9月13日(木)、10月11日(木) 14:00～16:00

えんがわおしゃべり相談会
3月25日(日) 13:30～17:00

一歩はみだして生きる
―シングルのまち釜ヶ崎のまちあるき
講師：イダヒロユキ（「ユニオンぼちぼち」副委員長）、原口剛（地理学者）

4月17日(火) 19:00～21:00

しんどいと共に生きる
―しんどい状況にある人と一緒にいる時どうする？
講師：倉田めば（薬物依存回復支援団体「Freedom」代表）、アサダワタル（日

cocorogi

東北ひとり出張所 ブログ
http://cocotohoku.jugem.jp

えんがわ茶屋　こころぎ 557-0004 大阪市西成区萩之茶屋 2-7-7 支援ハウス路木 1階
モーニング　毎週　月水金　08:30〜13:00 メニュー：コーヒー、昆布茶など　100 円〜


